Una lectura que nos lleva a dos ciudades muy diferentes, casi contradictorias, en dos épocas muy diferentes, pero a las que la autora ha sabido encontrar un hilo conductor muy especial: el de los sueños frustrados, las promesas incumplidas y las esperanzas rotas.

Por un lado, el Madrid de los primeros años cuarenta en que Europa se desangraba en una Guerra Mundial cuyo salvaje prólogo ya se había cerrado en España, en la Guerra Civil. Una España en la que los nazis campaban a su antojo, no obstante la teórica neutralidad dispuesta por Franco. Una neutralidad que se demostró partidista, interesada y, sobre todo, muy inteligente, para desgracia de los españoles.

La segunda ciudad protagonista de “El bulevar del miedo” es el París que, en mayo del 68, hacía pensar que otro mundo podría ser posible. Ese París que, como escribiera Vila Matas, no se muere nunca. Una ciudad que sería la capital oficiosa de un mundo enamorado del arte, la creatividad, la belleza y la hermosura.

Y por esas dos ciudades transita, en momentos muy diferentes de su vida, Federico Fernet, hijo de un pintor republicano al que las circunstancias sitúan en unas situaciones y compañías muy paradójicas. Desde la hermosa, intrigante y fascinante Frieda al engañoso y sibilino Mosieur Maurice, quiénes tienen montado en Madrid un jugoso tinglado de tráfico de obras de arte provenientes del expolio que los nazis estaban haciendo en Francia.

Las relaciones vampíricas que se establecen entre ellos y esa mezcla de atracción/repulsión con que el mal siempre trata de seducir a los espíritus jóvenes, idealistas, sensibles y con amplitud de miras.

En “El bulevar del miedo”, Juana Salabert sube al joven Fernet a un alambre, muy alto, en mitad de la Gran Vía madrileña, y le obliga a bailar sobre él, ante la miranda atenta de unos lectores que ven sus heroicos esfuerzos y sus apurados escorzos, intentando no perder el equilibrio. Una narración tensa, con unas descripciones muy poderosas y que denota la exquisita sensibilidad de su autora. Una novela de lectura continua en la que su autora es muy exigente con el lector, no dándole tregua en ningún momento, por lo que quedado entre las finalistas del Premio Hammett de Semana Negra junto a «Chamamé», «Pájaro en mano», «El imán y la brújula» y «Delincuente argentino».

Una novela compleja en que la tormentosa situación internacional contribuye a generar unas apasionadas relaciones entre los personajes, para quiénes parece cumplirse una de las más célebres maldiciones de la milenaria cultura china: “te deseo que vivas tiempos interesantes”.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.

Etiquetas: el bulevar del miedo, salabert, libros, novela, negra y criminal, semana negra, nazis

Uno de nuestros grandes clásicos de la novela negra y criminal, Juan Madrid, le pega unos cuantos picotazos a esa Marbella de los paparazzi, las mafias rusas y el blanqueo de dinero a través de su última novela, “Pájaro en mano”, aunque, más pendiente de los personajes y de una trama paralela a la de la corrupción, no termina de hacer toda la sangre de podría -y debería- haber hecho.

A través de una narración ortodoxa y lineal, con varias tramas protagonizadas por diversos personajes, Juan Madrid nos conduce por los vericuetos de una Marbella canalla y corrupta en la que, como dijimos, nada ni nadie son lo que parecen. Los abogados sólo defienden sus intereses pecuniarios, los ex policías son investigadores privados que nadie entiende cómo tienen licencia, las azafatas de congresos son chicas guerreras que buscan pegar un braguetazo, los fotógrafos pueden tener remordimientos, las putas, albergar un buen corazón, los ex-boxeadores están como cabras locas y los policías cobran de bastantes más presupuestos que los generales del estado.

Hay chiringuitos con reservados en que, a las seis de la tarde, pueden pasar cosas increíbles. Mujeres de bandera que se ponen el mundo por montera y profesores de tenis con vocación frustrada de play boy. La Costa del Sol está llena de lupanares y casas de lenocinio, por supuesto, pero las (y los) meretrices pueden practicar el oficio más antiguo del mundo en bastantes sitios más, incluyendo algunas de las más señoriales edificaciones de la Milla de Oro.

Y en este decorado es en el que Juan Madrid sitúa la trama de su novela. Una trama aparentemente sencilla, pero que tiene muchas ramificaciones y que, sobre todo al final, alberga un buen puñado de sorpresas, consiguiendo una espectacular e imprevisible resolución de todas las historias que ha contado. Sus personajes son muy potentes y están bien trazados, de una forma tan sencilla como efectiva. Y, sin embargo, nos queda la sensación de que el autor ha dejado escapar con vida a su presa… otra vez.

Hace ya algunos años, tras leer otra de las novelas de Juan, escribíamos lo siguiente: “Sinceramente, no pienso que «Grupo de noche» sea de las mejores novelas de Juan Madrid. Intenta abarcar demasiados temas en apenas doscientas páginas y, en muchos casos, acaba yéndose por las ramas, quedando en el lector una cierta sensación de insatisfacción, de estar ante una novela fallida porque, para que hubieran encajado todas las piezas de forma coherente, habrían sido necesarias otras trescientas páginas más.”

Punto por punto, es casi lo mismo que podríamos decir sobre este “Pájaro en mano”, finalista del Preimio Hammett de Semana Negra junto a «El imán y la brújula», «Chamamé», «El bulevar del miedo» y «Delincuente argentino», que se lee muy bien, es muy correcto, ortodoxo y está extraordinariamente bien escrito, con historias y personajes muy potentes… pero que termina resultando insatisfactorio. Quizá porque a los maestros, y no cabe duda de que Juan Madrid lo es, hay que exigirles siempre lo mejor.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.