En las entrañas de Hitchcock

Hablando sobre “El silencio de los corderos”, preguntaba un espectador por el responsable último de que la película fuera una obra maestra incontestable. ¿A quién habría que atribuirle más mérito? ¿Al director? ¿A los actores? ¿Al guionista que redujo a dos precisas horas de metraje el tochaco escrito por Thomas Harris?

Hitchcock Publicidad Psicosis

Cuando una película resulta tan bien como “El silencio de los corderos”, el mérito siempre es del conjunto del equipo. Imposible filmar una joya cinematográfica sin el concurso de todos los implicados, sin que todos den lo mejor de sí mismos.

Me acordaba de aquella conversación viendo la exposición que Fundación Telefónica dedica a Hitchcock en Madrid, certeramente titulada “Más allá del suspense”. Que sí. Que es cierto que Hitch fue “El mago del suspense”. Pero que fue mucho más que eso.

En las entrañas de Hitchcock

Fue, entre otras cosas, el director de un puñado de imperecederas obras maestras del cine… Y de ello hablo en El Rincón Oscuro de hoy, la sección semanal dedicada a la cultura Noir del periódico IDEAL.

Hitchcock H

La exposición, brillantemente comisariada por Pablo Lorca, es mucho más que una colección de recuerdos de Hitchcock, trascendiendo la mera memorabilia para convertirse en una auténtica y vibrante lección de cine.

Y es que el director británico es un inmejorable maestro de cuyas películas, entrevistas e imágenes se obtienen mil y una enseñanzas, como el mítico libro de conversaciones con Truffaut continúa atestiguando, que no ha perdido vigencia alguna ni siquiera en los tiempos de la digitalización.

Nada más traspasar la entrada a “Hitchcock, más allá del suspense”, construida al modo de un cine de estreno a la vieja usanza, nos topamos con algunas imágenes icónicas, fotogramas de sus más celebradas películas, desde un peinado en forma de remolino al primer plano de un ojo que recuerda al Buñuel de “Un perro andaluz”.

Hitchcock Fotogramas

A partir de ahí, toda la exposición está orientada a desentrañar algunos de los secretos del cine de Hitchcock, el cómo y el porqué de algunas de sus películas más celebradas, de “Vértigo” a “El hombre que sabía demasiado”, pasando por “Psicosis” o “Con la muerte en los talones”.

Así, ver la secuencia en que Doris Day canta su mítica canción mientras sentimos cómo, plano a plano, la música asciende por unas escaleras hasta llegar al niño secuestrado que se oculta tras una puerta, o sentir lo muy diferente que resulta la prodigiosa secuencia del asesinato de Janet Leigh en la ducha, dependiendo de si se contempla con o sin la desgarradora música de Bernard Hermann, resulta de lo más ilustrativo.

Hitchcock Exposición Telefónica

Y es que, digámoslo ya, Hitchcock fue un maestro, también, a la hora de rodearse de los mejores colaboradores. Lo de Hermann y las bandas sonoras, por ejemplo. ¿Y qué me dicen de los títulos de crédito que le encargaba a Saul Bass, pequeños cortometrajes capaces de contar una historia por sí solos?

Y estaban los espectaculares diseños de producción. Y los trajes, ropas y vestidos. Y la influencia de la arquitectura, tan importante en las tramas de algunas de las películas más conocidas del Maestro. Está el surrealismo de Dalí en “Recuerda” o el fantasmagórico gótico noir de “Rebeca”, la noche en que volvimos a Manderly.

Y están los guionistas y escritores, por supuesto. Y los dibujantes que hacían precisos y preciosos story boards de las secuencias más complejas, de forma que, como siempre sostuvo Hitchcock, él llegaba al primer día de rodaje con la película íntegramente filmada, plano por plano, en su privilegiada cabeza.

Hitchcock Oiga usted

Porque Alfred se involucraba en todos y cada uno de los pasos y estadios de los proyectos cinematográficos en que se embarcaba. Por ejemplo, aunque no firmase los guiones, su genio, perseverancia y talento estaban en cada página del libreto.

Nos queda, por supuesto, la promoción de las películas, algo en lo que Hitch fue visionario y precursor, creando una empresa específica para tales menesteres. Y hay que resaltar que la muestra no obvia la complicada relación del director con algunas de sus actrices, como Tippi Hedren. Ver la secuencia del ataque de “Los pájaros” en pantalla grande, sabiendo las condiciones en que fue filmada, rayanas en el sadismo y la tortura, impresiona.

Hitchcock Montaje Los Pájaros

Pero si todas estas razones no son suficientes para animarles a disfrutar de la extraordinaria muestra “Hitchcock, más allá del suspense”, les impelo a ir aunque sea, tan solo, por disfrutar de la instalación del videoartista luxemburgués Jeff Desom, un montaje de 20 minutos en los que el espectador se asoma a todo lo veía James Stewart desde su indiscreta ventana.

Se trata de una espectacular panorámica que concentra todas las ventanas y balcones filmados por Hitchcock en su película, mostrando lo que ocurre tras ellas de forma cronológica, tal y como acontecen en la película.

Un montaje hipnótico en forma de loop, el mejor homenaje posible a uno de los grandes directores de la historia, un cineasta total, absoluto y absolutista que bebió de todas las fuentes posibles para, después, reinterpretarlas a su compleja, turbia y divertida imagen y semejanza.

Jesús Lens

Twitter Lens

Fuentes secas y rotas

Sí. Lo sé. Hay asuntos mucho más candentes. Podríamos hablar del alcalde investigado, de los logos siameses o de la investidura de Rajoy. Pero a mí, ayer por la tarde, la noticia que más me daba que pensar era la de que las fuentes de Motril llevan varios meses sin funcionar. Y a ello dedico hoy estas líneas, en IDEAL. Atentos a las fotos de Javier Martín.

Fuentes secas motril

Mercedes Navarrete relata cómo muchas fuentes motrileñas están rotas, secas o fuera de servicio, comenzando por describir el estado de la que se encuentra a la entrada del Parque de los Pueblos de América, con el agua estancada verde y llena de basura.

Desde mi viaje a Armenia del pasado verano quiero hablar de las fuentes, por las que siento auténtica devoción. Y es que en Armenia, la gente de posibles homenajea a sus seres queridos fallecidos construyendo una fuente en su memoria, de forma que el fluir del agua sirva como recordatorio de la fugacidad de la vida, a la vez que refresca y sacia la sed de la gente.

Yo me enamoré de las fuentes en Las Alpujarras, en aquella época en que pasamos días y días de excursión y descubrimiento. Semanas completas de bici y botas, subiendo y bajando por caminos, cañadas y barrancos. Y disfrutando del agua pura y fresca de todas y cada una de sus fuentes.

Fuentes rotas Motril

¿Y qué no decir de esa fuente de la Bicha, milagrosa, que tantas veces me ha salvado la vida, cuando he salido a correr y el calor apretaba? O la fuente de las Amapolas, en la Verea de Enmedio del Albaycín…

Pues en Motril, las fuentes están secas. Y pudriéndose. Dejadas y abandonadas por mor de unas partidas presupuestarias que no llegan. Que no alcanzan. Y es que, al parecer, los sistemas de bombeo son muy caros, según explican desde el ayuntamiento. Y no hay dinero para arreglarlos. Y aquí paz y después gloria.

Tenía pensado bajar a correr la Media Maratón de Motril del próximo domingo, pero noticias como esta, desaniman. Que yo me conozco y sé que, con la humedad y el calor, pasaré una sed del carajo. Y como soy un obsesivo, empezaría a pensar en el agua verde y estancada de las fuentes secas. Y me agobiaría. Mucho.

En serio. ¿Qué sentido tiene gestionar una ciudad como Motril y no ser capaces de conseguir que el agua fresca mane de sus fuentes?

Jesús Lens

Twitter Lens

De zombis y metáforas

Volvió, tras seis meses de espera, The Walking Dead. Y lo ha hecho con uno de esos capítulos que pasan a la historia de las series, protagonizado por Negan y Lucille, un letal bate de béisbol revestido con alambre de espino.

Negan

Pocos ejemplos tan buenos como la serie de Robert Kirkman para hacer metáforas sobre la realidad y trazar paralelismos entre la ficción y la actualidad política y social. Lo que, teniendo en cuenta que The Walking Dead es una serie de terror protagonizada por muertos en vida, ya es todo un síntoma. Y por eso hablo de ella en IDEAL, esta mañana.

Los zombis sirven como metáfora porque, en realidad, no son más que una excusa para permitir que los humanos supervivientes se comporten como las alimañas que en realidad son. Los muertos vivientes, pobrecitos, son tipos despersonalizados que se limitan a vagar y tratar de hincarle el diente a lo que se encuentran en su camino. Pero los hombres… ¡tremenda, su capacidad de hacer(se) daño, cuando se ven sometidos a una situación límite!

Kill them all

Ver a los hombres revolverse contra los de su misma especie, con sañuda crueldad, llevó a la productora a acuñar el lema “Los humanos son la amenaza”, para la quinta temporada de una serie llamada a reinventarse gracias al golpe de mano de Negan.

Personalmente, la técnica que me parece más efectiva para sobrevivir al Apocalypse Zombie es la de camuflarse entre ellos. Resulta sucia y maloliente, pero es sencilla y resulta muy útil: coges a un zombi, lo destripas y cubres tu propio cuerpo -incluyendo el rostro- con las pútridas vísceras y restos de sangre.

Fear the walking dead camuflaje

Una vez mimetizado, solo tienes que lanzarte y caminar despacio entre el resto de muertos vivientes, sin hacerte notar demasiado. Verás que se te acercan y te olisquean, como si detectaran un rastro de humanidad en ti. Mantén la calma. La podredumbre con la que te has impregnado, si lo has hecho bien, calmará su hambre y te dejará seguir moviéndote entre ellos.

Fear the walking dead

Es una técnica un poco agobiante, pero de efectividad contrastada. Y a la que se le coge el tranquillo rápidamente. A fin de cuentas, lo más fácil siempre es dejarse arrastrar por la masa y no destacar. Permanecer bien arropado entre la mayoría, sea silenciosa o vociferante, por mucho asco que te de. Y es que nadie dijo que sobrevivir fuera tarea fácil.

Jesús Lens

Twitter Lens

Burbuja de Festivales Noir

Me lo comentó Lorenzo Silva durante la Feria del Libro de Granada: ¿cómo es que hay gente quejándose de una burbuja de festivales dedicados al género negro es España? Y, lo que es más sorprendente, ¿por qué hay escritores, precisamente ellos, protestando por la proliferación de certámenes noir? De todo ello hablo hoy en IDEAL.

Getafe Negro foto Ana María Trillo

Y para hablar de todo ello, Lorenzo nos citó el pasado sábado a seis directores de Festivales, en el marco de Getafe Negro, un certamen modélico y consolidado que cuenta con 50.000 euros de presupuesto municipal. ¡Eso sí es un auténtico compromiso con la cultura, más allá de las buenas palabras y los mejores deseos e intenciones!

Es cierto que, en los últimos años, el Noir está en auge: centenares de autores adscritos al género, aparición de colecciones especializadas, editoriales volcadas y galardones generalistas, como el Planeta, que premian a autoras como Dolores Redondo. Así las cosas, no es de extrañar que surjan festivales que quieran acercar los libros, las películas, las fotografías y los autores al público. ¿Qué tiene de extraño? ¿Y de malo?

Getafe negro foto Paco Gómez Escribano

Cerca de dos horas estuvimos hablando del tema. De las muchas cosas que se dijeron, resalto algunas ideas que me parecen relevantes. Por ejemplo: seamos originales y no hagamos festivales clónicos. En los tiempos de las Redes Sociales y la Hiperconectividad, lo que pasa en Getafe, en Gijón o en Barcelona es visto en tiempo real en el resto del mundo. Y si todos llevamos a los mismos autores en formatos parecidos, corremos el riesgo de que se hable de burbuja.

Hay que especializarse, también. Por las mismas razones. Para diferenciarnos y desarrollar una personalidad propia y característica que conviertan en único a cada festival. Para ello, hay que arriesgarse a hacer cosas diferentes, osadas y alternativas. Con los riesgos que ello supone.

Y, sobre todo, hay que cuidar a cada lector y a cada espectador. Como si fuera -que lo es- una especie en peligro de extinción. Trabajar con clubes de lectura, con cine clubs, con bibliotecas y con centros de enseñanza para que los pocos días que dura un festival sean la culminación de meses de disfrute lector y cinéfilo a la vez que punto de partida para compartir nuevas experiencias culturales.

Getafe Negro con Andrés Pérez Domínguez

Hacer mejores y más formados lectores y espectadores. Ése debe ser el objetivo último de un festival cultural. Lo demás son fuegos de artificio.

Jesús Lens

Twitter Lens

Servicios lamentables

Ayer sábado comenzó bien, desde muy temprano. Pero no tardó en torcerse. Aquí el genio, teniendo billete para Madrid a las 9 horas, pidió un taxi para las… 20.30 horas. Que son las ocho y media, pero las otras ocho y media.

Atribulado y acelerado, conseguí llegar a la Estación de Autobuses con cinco minutos de margen para entrar a los servicios y dejar el cuerpo preparado para las cuatro horas y pico de viaje. ¡En qué momento se me ocurrió entrar a unos baños en un estado tan lamentable… que resultan absolutamente fascinantes! No me quedó más remedio que hablar de ello en IDEAL.

Estación Autobuses Granada

Al traspasar el umbral del WC de Caballeros, te encuentras la mitad de los urinarios tapados por bolsas de plástico negro y rodeados por cinta roja y blanca que impide acercarte a ellos. Más que mingitorios estropeados o fuera de servicio, parecen cadáveres cubiertos con lonas, a la espera de que la policía científica analice la escena del crimen.

Como da miedo acercarse a ellos, decides entrar a uno de los cubículos con taza. Y el paisaje es dantesco. ¿Cómo es posible que, antes de las nueve de la mañana, parezca que allí ha habido un Botellón? Les ahorro los detalles para no amargarles el desayuno. El caso es que oler, no huele a lo que ustedes están imaginando, lo que demuestra que las personas encargadas de la limpieza cumplen con su labor. Es buena prueba, sin embargo, de lo muy cerdos que somos los humanos.

Baños públicos

Pero los habitáculos son un poema en sí mismos: la pintura casi desaparecida, pintadas cutres, los depósitos metálicos para el papel higiénico oxidados y cerrados con candado… De repente, tenía la sensación de haber viajado en el tiempo y encontrarme en una parada de metro de un barrio pobre del Nueva York de los 80 o en un decorado preparado para filmar una película sobre sexo sórdido y marginal.

Fuera de servicio

Antes de irme, traté de hacer una foto al lugar, pero había entrado un tipo y no quise que me tomara por un mirón pornógrafo. No sé si los baños de las mujeres presentan un aspecto tan lamentable, pero el de los hombres es vergonzoso. ¿Qué pensará un viajero que, nada más apearse del autobús, al llegar a Granada, tenga necesidad de usar los servicios y se encuentre con ESO?

Pidamos el AVE, sí. Pero no descuidemos los servicios más básicos, por favor.

Jesús Lens

Twitter Lens