Polis y cacos

Cada arranque del año nos trae las previsiones del tiempo realizadas por los cabañuelistas: tras una sesuda observación del cielo y del concienzudo análisis de los datos recabados, son capaces de pronosticar que no lloverá en la próxima Semana Santa, pero que vamos a tener unos meses lluviosos de aquí al verano.

Permítanme que ejerza de cabañuelista, negro y criminal en este caso. El comienzo del año ha elevado a portada una serie de sucesos que reflejan la sociedad en que vivimos mucho mejor que el más científico y riguroso de los estudios del CIS.

En primer lugar, lo del atraco al cajero de Moreda. ¿Les gustan a ustedes las películas de robos, de ‘Atrapa a un ladrón’ a la saga de Danny Ocean? Pues lo de Moreda deja en nada las tramas urdidas por Hitchcock y los intrincados planes trazados por los Clooney y compañía.

Se lo resumo: se junta la banda de atracadores, le echan mano a un pedazo de excavadora en el pueblo de Darro. Trasponen los trece kilómetros que les separan de Moreda y allí usan el bicho para echar abajo la pared de una nave agrícola y hacerse con un tractor con remolque. Tiran para la oficina bancaria de la localidad, derrumban su fachada principal, cargan el cajero automático en el remolque y enfilan hacia Gobernador.

Hubo vecinos del pueblo que escucharon y presenciaron el robo. Cuando asomaron a ver qué pasaba, los atracadores les enfrentaron de una forma igualmente sofisticada, pura ingeniería del siglo XXI: a pedrada limpia, que para algo tenían cascotes y cascajo a mano y a ‘punta pala’. ¿Es o no es ilustrativo de una forma de ser, el modus operandi de un atraco que debería pasar a los anales de la historia negra y criminal de Granada?

De realismo mágico y criminal es también lo de Alicún, con los vecinos conjurados en plan Fuenteovejuna, todos a una, para detener a unos cacos que, después de robar en varias casas deshabitadas en Nochebuena, volvieron al pueblo a seguir haciendo de las suyas.

Lo siento por el CSI, los hackers y los ciberdelincuentes más posmodernos. Granada, para según qué cosas, sigue siendo única, analógica y chapada a la antigua.

Jesús Lens

El crimen en Nueva York

Como si de un Papá Noel Noir se tratara, la editorial RBA se ha marcado un libro totémico y monumental para esta Navidad: ‘El crimen en Nueva York’, subtitulado como ‘Los casos más famosos en la historia de la ciudad’.

Se trata de un elegante libro ilustrado de más de 300 páginas que hace un completo recorrido por la historia negra y criminal de una de las grandes capitales del mundo. Entre los crímenes y los delitos detallados en el libro los hay enormemente famosos, como el de John Lennon a la puerta del edificio Dakota, y otros de poca monta. Aparentemente. Por ejemplo, el de Brian Watkins.

Watkins era un joven de Utah que estaba de vacaciones en la Gran Manzana con sus padres y su hermana. Aficionados al tenis, habían estado viendo cómo John McEnroe le remontaba dos sets a Emilio Sánchez Vicario. Iban camino del Village, para cenar, cuando un grupo de jóvenes les asaltó en el metro. Querían dinero para entrar en una discoteca y atracaron a la familia empleando violencia tumultuaria. Brian se llevó una cuchillada y falleció camino del hospital.

Aquel año, 1990, Nueva York contabilizó nada menos que 2.245 asesinatos. Una media de 6,15 al día. Por contra, en 2014, se sumaron 328 asesinatos. 0,089 diarios. La absurda muerte de Brian terminó de soliviantar a la gente. Los medios estallaron, las cabeceras de los grandes periódicos se llenaron de enormes titulares exigiendo una solución y las cosas empezaron a cambiar.

Hay quien sostiene que la Nueva York de hoy es una ciudad aburrida, sosa y para niños. Como una especie de Disneylandia para turistas adultos. Que la Nueva York auténtica, la que molaba, era la peligrosa. La ciudad en la que, por ejemplo, un borracho con mal de amores se las ingeniaba para comprar un dólar de gasolina y le pegaba fuego a una discoteca con una cerilla. Como el local era clandestino y no tenía medidas de seguridad, plan de incendios o nada por el estilo, se convirtió en una ratonera donde murieron 87 personas, abrasadas y carbonizadas.

El delito tiene un indudable componente sociológico que queda perfectamente retratado en libros como ‘El crimen en Nueva York’, escrito a seis manos por Robert Mladinich, un antiguo policía con 20 años de servicio a sus espaldas; Philip Messing, acreditado periodista de investigación especializado en temas criminales y Bernard J. Whalen, teniente de la policía de Nueva York.

Como señala Whalen en la introducción, “teníamos información de primera mano sobre los delitos y entrevistamos a sus protagonistas, víctimas incluidas, para conocer su versión de los hechos”. Eso, sobre los casos más recientes. Porque otro de los puntos fuertes de ‘El crimen en Nueva York’ es que la historia criminal que nos narra arranca nada menos que en 1802.

¿Se acuerdan de la película ‘Gangs of New York’, de Martin Scorsese? Pues más o menos por aquella época arranca un libro en el que la violencia contra la mujer está muy presente. Por ejemplo, el asesinato de Helen Jewett, en 1836, a manos de su amante. O la historia del Escultor Loco, que daría para una magnífica película. Crímenes como el de la violinista del Metropolitan Opera House, que desapareció en el entreacto de un concierto, después de maravillar al público con sus interpretaciones de ‘El pájaro de fuego’ y ‘Don Quijote’. O el asesinato de Kitty Genovese, quien murió acuchillada en la puerta de su casa, frente a la indiferencia de sus vecinos. Aunque, en realidad, no hubo tanta indiferencia…

La lucha contra la Mano Negra, al principio, y contra la Mafia después; ocupa varios capítulos. Capítulos muy cortos todos ellos, aunque completos e informativos. Apuntes del natural que invitan al lector a seguir profundizando en los casos que le parezcan más interesantes.

Por ejemplo, el del teniente Joseph Petrosino, uno de los primeros infiltrados en la lucha contra la mafia. O la historia de Asesinato S.A., la multinacional del crimen montada por la Cosa Nostra. Conoceremos de cerca la muerte de Anastasia y la suerte de su sucesor, el polémico John Gotti. ¡Y descubriremos a la auténtica French Connection!

En paralelo, iremos sabiendo de la modernización de la policía, desde los primeros programas de clasificación de delincuentes y el ‘descubrimiento’ de las huellas dactilares a los modernos procesos de detección de ADN.

También hay robos y atracos de película. Literalmente hablando. Desde el famoso atraco a la Lufthansa que sirvió a Scorsese —¿quién si no?— como argumento de su mítica ‘Uno de los nuestros’ al robo de las joyas de Tiffany’s, pasando por el golpe del Museo de Historia Natural donde se guardaban piedras preciosas como la Estrella de la India, el zafiro tallado más grande del mundo, o un rubí estrellado llamado DeLong, de más de 100 quilates.

De ‘Crimen en Nueva York’ se pueden sacar, en fin, argumentos para varias decenas de novelas y películas policíacas. Una auténtica gozada para regalar a los amantes del Noir en estas fechas tan señaladas.

Jesús Lens

‘Adiós’ y la Sevilla más negra

Hace un par de años, largos, Quico Chirino nos daba una descomunal alegría literaria con la publicación de su primera novela, ‘A la izquierda del padre’, un noir de ley protagonizado por un joven periodista que, en la Sevilla de antes de la Expo, investigaba por los barrios chabolistas de la capital andaluza.

Gracias a Quico Chirino y a una vibrante novela protagonizada por yonkis, traficantes, prostitutas y policías corruptos, descubrimos el Vacie, un enclave chabolista situado a tiro de piedra del mismísimo Parlamento de Andalucía. Uno de esos contrastes fronterizos provocados por el (sub)desarrollo de las sociedades contemporáneas.

Cuando se presentó la novela, le pregunté al autor por las conexiones y posible influencia, en su caso, de la película ‘Grupo 7’, dirigida en 2012 por Alberto Rodríguez y en la que se contaba la historia de una unidad policial encargada de limpiar de droga la Sevilla previa a la Expo. Quico Chirino me decía que no. Que él llevaba varios años trabajando en su novela. Que los acontecimientos que cuenta en ‘A la izquierda del padre’ los vivió personalmente como reportero y le apetecía narrarlos literariamente, pero que había necesitado tiempo y distanciamiento para estar en condiciones de hacerlo.

Me acordaba de todo esto el pasado domingo, viendo la notable película ‘Adiós’, dirigida por Paco Cabezas y extraordinariamente interpretada por un sólido y convincente Mario Casas; ‘nuestra’ Natalia de Molina, emocionante hasta decir basta; la solvente Ruth Díaz y un intenso y  desasosegante Carlos Bardem.

‘Adiós’ es un western noir fronterizo que transcurre entre el barrio de las tres mil viviendas y los nuevos enclaves chabolistas de Sevilla. Es una película contemporánea, pero sus protagonistas podrían haberlo sido de ‘A la izquierda del padre’. Y viceversa. Al margen de los modelos de coches y motos y obviando el recurso al móvil de los personajes, nada parece haber cambiado de entonces a ahora.

Algunos de los temas clásicos del noir están en ‘Adiós’, de la imposibilidad de huir del destino marcado, el fatum y la venganza, a la redención del héroe. Temas prototípicos, también, del western. Y ojito a la violencia. Que la hay a raudales. Sin complacencia de ningún tipo.

Sorprende agradablemente el acento marcadamente choni y mangui de Mario Casas y Natalia de Molina. Hay química en pantalla entre ellos y la secuencia del accidente está magníficamente filmada. Convencen igualmente los secundarios. Sobre todo, Vicente Romero y Carlos Bardem, espléndidos. Y Ruth Díaz, con el papel más complicado de la función.

La secuencia de la matriarca con el cuchillo, rigurosamente vestida de negro, es un hermoso homenaje a ‘El Padrino’ y el diseño de producción nos muestra el realismo de unos decorados que, ojalá, fueran eso. Decorados.

¿Son las tres mil viviendas tal y como las muestra ‘Adiós’? ¿Y los barrios de chabolas? Hablábamos al principio de estas notas de una novela y una película que nos muestran la Sevilla de los años 80 del pasado siglo. ¿Sigue la vida igual?

Coincide la película de Cabezas con la vuelta de ‘La Peste’ a las pantalla de televisión. El primer episodio de la nueva entrega de la serie viene firmado precisamente por Alberto Rodríguez y nos muestra los lupanares ilegales de Sevilla, a orillas del río, y las mancebías de la ciudad. ¡Qué sensación más ominosa! Por mucho que nos empeñemos en cambiar, en mejorar las cosas, seguimos reproduciendo las mismas lacras del pasado, cercano y lejano, en nuestras sociedades contemporáneas.

Y máxima atención a la que será, a buen seguro, una de las grandes novelas del 2020: ‘El sonido de tu cabello’, escrita por el autor sevillano Juan Ramón Biedma y reciente ganadora del Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones. Uno de los principales escenarios de la trama de Biedma es, precisamente, el barrio de las tres mil viviendas.

Le preguntamos al autor y nos avanza la siguiente información: “La trama se desarrolla principalmente en Sevilla, donde la investigación de un múltiple asesinato de mujeres conduce a la policía hasta México, relacionándose con los feminicidios en Juárez”.

Y sobre los escenarios en los que transcurre la historia: “Las tres mil viviendas, Sevilla, uno de los suburbios más peligrosos de Europa. Casi cincuenta mil personas, enfermedades oficialmente erradicadas, supermercados de la droga, zonas olvidadas por los servicios públicos, un barrio perdido por el estigma, una sucesión de crímenes de mujeres conectados entre sí. Ciudad Juárez, México, cárteles de la droga y décadas de feminicidio que han producido cientos de mujeres muertas y desaparecidas sin una explicación satisfactoria”.

Insistimos, una y mil veces: el mejor género negro es el que nos cuenta la realidad que más trabajo cuesta ver, la que se encuentra al margen de las verdades oficiales. Un género que nos confronta con nuestras propias contradicciones y que nos explica, por ejemplo, la otra Sevilla. La que nada tiene que ver con la Feria, la Maestranza, las procesiones, el gobierno andaluz y la rivalidad futbolística. ¿O quizá sí?

Jesús Lens

Gracias, Netflix, por ‘El irlandés’

Hace unos días me preguntaba una amiga si le recomendaba ir al cine a ver ‘El irlandés’, la obra maestra de Martin Scorsese, o esperaba a verla en casa. Que le daba miedo, siendo tan larga, terminar aburriéndose. Que un amigo suyo se marchó de la sala a la hora y media de proyección. Mi respuesta fue lacónica: “Espero que ya sea un ex-amigo…”.

‘El irlandés’, digámoslo desde el principio, es portentosa desde su travelling inicial hasta que, casi tres horas y media después, asistes a uno de esos finales made in Scorsese, descarnados y amargos, pero sin afectación alguna. De ‘El irlandés’, aunque sea usted un fumador empedernido y tenga un mono casi insuperable, hay que ver hasta el último de los títulos de crédito. Porque en ‘El irlandés’ está todo, compendio de 50 años del mejor cine de todos los tiempos, de la montadora Thelma Schoonmaker a la música de Robbie Robertson pasando por los guionistas y productores Nick Pileggi e Irving Winkler.

Y, por supuesto, están los chicos listos. Los wise guys. Los goodfellas. No uno, sino varios de los nuestros. Los grandiosos Robert de Niro y Al Pacino. El inquietante y turbador Harvey Keitel y el que, para mí, se lleva la palma: Joe Pesci. Y gente nueva como Bobby Cannavale, uno de los grandes descubrimientos de ‘Boardwalk Empire’.

Sí. Estamos ante una historia de mafiosos. Puros y duros. Italianos e irlandeses. Una historia en la que los personajes están basados en otros reales, muy reales, desde el sindicalista Jimmy Hoffa interpretado por Pacino al Frank Sheeran sobre el que pivota la trama, narrador de la película y la mirada que conduce al espectador por los entresijos de los bajos fondos. Y de los altos, aunque sucios. Que nombres como los de Jack y Bobby Kennedy, Frank Sinatra o Fidel Castro no están ahí por casualidad, como James Ellroy podría dar fe.

Y sin embargo, ‘El irlandés’ es una película radicalmente original, nueva y diferente. Así lo cuenta el propio Scorsese en una magnífica entrevista que publica la revista Dirigido por… “No quería que alguien viera la película y sintiera que estaba volviendo a ver ‘Casino’ o ‘Uno de los nuestros’, y para colmo con los mismo actores. Quería regresar a este mundo, pero desde un ángulo completamente distinto”.

Y vaya si lo consigue, que el guion de Steve Zaillian es portentoso, alternando tres hilos temporales de forma paralela para contar una historia río en la que la mirada de una niña, la hija de Sheeran interpretada por Anna Paquin, sirve para ponderar el grado de simpatía y antipatía que provoca cada uno de los tres personajes principales: su propio padre, el escabroso Bufalino interpretado por Pesci y el contradictorio Hoffa de Pacino.

Otro rasgo que diferencia a ‘El irlandés’ de otras películas anteriores sobre la mafia, sean las del propio Scorsese o la mítica saga de ‘El Padrino’, de referencia obligatoria, es que no hay glamour ninguno en esta historia porque “ya he experimentado esa otra forma de mostrarles (a los mafiosos), particularmente en ‘Casino’. Me interesaba que se viera cómo funcionaba el poder en la vida real, que es silencioso y oscuro. Así son las fuerzas oscuras de la historia”, señala Scorsese.

Unas fuerzas oscuras que esta película muestra de la forma más sencilla posible, sin el aparataje visual de otras veces en Scorsese. Por supuesto que hay travellings maravillosos y planos secuencia marca de la casa, pero en ‘El irlandés’ no transmiten sensación de vértigo, adrenalina o velocidad. Desde la presentación de ese venerable anciano sentado en una silla de ruedas hasta el viaje en coche que planean los protagonistas, todo es lento y moroso, adoptando el ritmo pausado y reflexivo que requiere la historia. Como la violencia, sin espectacularidad alguna, seca y áspera como darle un lengüetazo al asfalto de una carretera. O funcional, como vemos en la secuencia del cementerio de armas o en la del muestrario de ‘herramientas’ de trabajo.

Así lo explica el cineasta italoamericano, con las cosas más claras que nunca. O tan claras como siempre… “Sentí que en esta ocasión tenía que ir a la esencia de las cosas. Y la esencia son dos o tres personas sentadas en un bar, en un restaurante o en un coche. Ni siquiera hace falta que digan qué es lo que van a hacer, porque todo pasa por una mirada”.

Hoy es el último día que podemos ver ‘El irlandés’ en pantalla grande. Para mí, haber tenido la oportunidad de disfrutar la película en un patio de butacas, lleno hasta la bandera, ha sido un privilegio. Un lujo. Para mi yo cinéfilo, para mi yo más negro y criminal, ‘El irlandés’ ha sido al siglo XXI lo mismo que el estreno de ‘El Padrino 3’ fue al siglo XX: un hito histórico. Uno de esos momentos que jamás se perderán como lágrimas entre las gotas de la lluvia.

Desde mañana viernes, ‘El irlandés’ está accesible para todo el mundo a través de Netflix. Triple agradecimiento, por tanto, a la plataforma de Reed Hastings. Primero, por producir una película tan cara: el desarrollo del programa informático para rejuvenecer los rostros de De Niro, Pacino y Pesci era demasiado costoso y en Hollywood no querían asumir el coste. Eso significa que este tour de force de Scorsese ha sido posible, única y exclusivamente, por el empeño de la plataforma televisiva.

Gracias a Netflix, en segundo lugar, por darle a Scorsese una libertad creativa absoluta, lo que le ha permitido estirar algunas secuencias más allá de lo que se hubiera atrevido a hacer si la producción le hubiera correspondido a un estudio de cine tradicional. De ahí que hayamos podido disfrutar de un espectacular monumento cinematográfico de tres horas y media de duración, algo inverosímil en estos conservadores tiempos en los que vivimos.

Y gracias a Netflix también, en fin, por haberla estrenado en cines, aunque haya sido más por obligación e interés que por amor o cariño a los cinéfilos.

De la cuestión de las salas de cine como ‘animales’ en peligro de extinción hablamos otro día. Hoy, celebremos ‘El irlandés’.

Jesús Lens

De infamias, balas y hongos

Hoy les quiero hablar de tres de mis lecturas más recientes, muy diferentes entre sí aunque sean bien negras y bien criminales. Comencemos por la ‘Infamia’ de Ledicia Costas, autora gallega con un amplio bagaje en literatura infantil y juvenil, cuyo Premio Nacional ganó hace unos años, y que da el salto a la novela negra con una historia corta, seca y contundente.

La trama arranca con la llegada de Emma Cruz a un pequeño pueblo llamado Merlo, lo suficientemente cercano a la Facultad de Derecho donde va a impartir clases, pero lo necesariamente aislado como para tratar de retirarse del mundanal ruido, buscando ordenar sus ideas… y sus sentimientos.

Merlo la recibe como todos los pueblos pequeños, con una mezcla de suspicacia y curiosidad acrecentada por la celebración un triste aniversario: los 25 años de la desaparición de dos niñas, las hermanas Giraud, de 6 y 13 años de edad. Una desaparición que quedó sin resolver, para escarnio y dolor de una comunidad que todavía no ha superado el trauma.

A partir de aquí, ‘Infamia’, publicada por la editorial Destino, desgrana una historia dura y descarnada en la que, más allá de las culpabilidades y la resolución del misterio, la autora se centra en las motivaciones y, sobre todo, en las consecuencias de la ejecución de actos violentos en el seno de una comunidad pequeña donde todo el mundo se conoce. Una novela de denuncia de una sociedad machista y homófoba que nos confronta con nuestras propias contradicciones, sean por acción o por omisión.

La escritora navarra Susana Rodríguez Lezaun cambia de registro en ‘Una bala con mi nombre’, publicada por Harper Collins Ibérica, y nos traslada a Massachusetts, en la Costa Este de los Estados Unidos, donde conoceremos a Zoe Bennett, una seria restauradora del Museo de Bellas Artes de Boston que se ve sumergida en un torbellino de acción y misterio.

‘Una bala con mi nombre’ es una novela que gustará a los amantes de las tramas con robos de piezas artísticas de valor singular y a los aficionados a las historias de amor fou, loco y tempestuoso. Una novela que se lee a la velocidad del rayo y que resulta de lo más entretenida.

Igualmente publicada por Harper Collins Ibérica, nos llega ‘Bajo cero’ un thriller desternillante en el que un posible fin del mundo se da la mano con una panda de protagonistas a cada cuál más loco y zumbado.

El autor de la novela es David Koepp, reconocido guionista de películas tan famosas de la historia del cine como ‘Parque Jurásico’, ‘Misión: Imposible’, ‘La guerra de los mundos’ o una de las últimas obras maestras del Brian De Palma más noir, ‘Carlito’s Way’, estrenada en España con el título de ‘Atrapado por su pasado’ y en la que Al Pacino hace una de las grandes interpretaciones de su carrera.

Con más de 30 guiones a sus espaldas, Koepp escribe ‘Bajo cero’ imprimiéndole un indudable ritmo cinematográfico, a través de capítulos que funcionan como las secuencias de una película y en las que el lector visualiza imágenes a un ritmo vertiginoso.

La novela parte de un hecho inquietante: la aparición de un misterioso hongo en una remota localidad australiana donde cayeron los restos de cierta basura espacial. Se trata de un organismo inteligente con una proverbial capacidad mutante y con una letal capacidad destructora de cualquier forma de vida que se le ponga a tiro.

Tres miembros de un equipo especializado del Pentágono acuden a Australia y consiguen encapsular al hongo. Lo depositan en unas instalaciones del gobierno perfectamente adecuadas para albergar y estudiar este tipo de fenomenologías y siguen con su vida. Hasta que, varios años después, ya jubilado, Robert Diaz recibe una llamada de teléfono a altas horas de la madrugada…

Las 300 páginas de ‘Bajo cero’ son adrenalina pura. Una vez que empiezas a leerlas, buscas cualquier excusa para no hacer lo que quiera que debas hacer con tal de seguir leyendo. La acción se sucede entre el terror bacteriano y apocalíptico y el humor más desopilante. Hay referencias a mil y una películas y a series de televisión tan populares como las de zombis. Pero sin que la novela sea de zombis. Ustedes me entienden. Además, los protagonistas son enormes perdedores que, sobre el papel, lo tienen todo en contra. Y, sin embargo…

‘Infamia’, ‘Una bala con mi nombre’ y ‘Bajo cero’ son tres novelas muy diferentes entre sí que demuestran la enorme versatilidad y variedad de un género negro que no se agota nunca. Desde las historias de denuncia más asfixiantes a una desprejuiciada novela sobre atracos protagonizada por un personaje tan improbable como encantador, pasando por una ácida crítica a un mundo que no cree en la emergencia climática que nos amenaza con llevarnos por delante, que precariza a su juventud y que deja en manos de cualquier chupatintas cuestiones tan importantes como la de la seguridad nacional. E internacional. Y global.

Jesús Lens