Categoría: Granada Noir

El arte de la conversación

/ Jesús Lens / Leave a comment

Hacía tiempo que una hora no volaba a tanta velocidad. Fue el pasado sábado por la noche, en un Cuarto Real abarrotado. Era la última conversación del programa central de Granada Noir, estábamos cansados, las Alhambras Especiales hacían su efecto y, sin embargo, no se oía una mosca. Silencio sepulcral y expectante ante las palabras que Alicia Giménez Bartlett iba desgranando con una sensibilidad exquisita trufada de un ácido sentido del humor que, entonces sí, arrancaba las carcajadas de la gente.

Fue un privilegio escuchar a la autora galardonada con el IV Premio Granada Noir: mientras hacía un amplio repaso a su carrera literaria, nos hacía partícipes de las historias que están en la génesis de sus novelas, tanto las de la saga de Petra Delicado como “Hombres desnudos”, con la que ganó el Planeta, y “Donde nadie te encuentre”, galardonada con el Nadal y en la que se cuenta la historia de la guerrillera hermafrodita Teresa Pla Meseguer, conocida como La Pastora.

Hablaba de sus novelas y de sus personajes, pero en realidad hablaba de la vida, de la sociedad española contemporánea y la transformación que ha sufrido en estos veinte años. Hablaba de Petra, que ya está en la cincuentena, pero también estaba hablando de nosotros como lectores y del callo que vamos haciendo.

Foto: Laura Muñoz Hermida

Respuestas justas y ajustadas, ni largas ni cortas, repletas de información y de contenido. Respuestas repletas de historias y anécdotas que nos hacen querer y comprender, más y mejor, tanto a sus novelas como a sus personajes. El origen de la idea para “Hombres desnudos”, por ejemplo, una de las novelas más interesantes que se han publicado en España sobre la crisis que nos viene azotando desde hace diez largos e interminables años.

Voló una hora de nuestro tiempo en compañía de Alicia Giménez Bartlett gracias a su conversación rica y feraz; inteligente y de una altura intelectual a la que estamos poco acostumbrados. Sin engolamiento alguno. Con la sencillez y la naturalidad de una persona sabia que deja perlas de su sabiduría con la naturalidad con la que un campesino siembra sus semillas en los surcos recién arados.

Foto: Laura Muñoz Hermida

¡Qué disfrute, haber tenido con nosotros a Alicia Giménez Bartlett! Y qué complicidad con Fátima Gómez Abad, la diputada de Cultura y Memoria Histórica que le hizo entrega del IV Premio Granada Noir.

Jesús Lens

Little & Grand Noir

/ Jesús Lens / Leave a comment

Hace un par de años, en la entrega de los Premios Literarios Jaén de CajaGranada, la autora galardonada en la categoría de narrativa juvenil pronunció una de esas frases que son una sentencia: los niños no son los lectores del futuro, como tanto se suele escuchar a los gurúes y los popes culturales que miran por encima del hombro. Los niños y los jóvenes son los lectores del presente y, en gran medida, es gracias a ellos que se sostiene el mercado editorial español. Como muestra, un botón: pásense cualquier día y a cualquier hora por el local de la librería Picasso dedicado a la gente menuda…

Uno de los retos que teníamos para la presente edición de Granada Noir, que esta noche culmina su programa central en el Cuarto Real con la entrega del premio concedido a Alicia Giménez Bartlett, era acercarnos al público infantil y juvenil. Y para ello hemos encontrado la complicidad de Mercedes Salvador, impulsora del colectivo Little Granada; y de nuestra querida Raquel, incansable activista cultural.

Esta mañana, desde las 12, el Cuarto Real bullirá con las actividades del Little Noir, una estupenda ocasión para que las familias se acerquen a un género atractivo e intrigante para los peques y que les permitirán resolver enigmas, convertirse en detectives durante una hora, hacerse divertidas fotos tematizadas, diseñar su propio cuaderno de detectives, participar en la reunión de clubes de lectura juveniles, etcétera.

Hoy termina el programa central de Granada Noir. Nos queda disfrutar de la obra de teatro “White dog”, mañana domingo en el Centro Lorca; y de la extensión por la provincia, la semana que viene, con encuentros en Pinos Puente, Zagra, Guadahortuna y Monachil; entre el lunes y el jueves. Miro hacia atrás, hacia todas las cosas que han ocurrido estos días, y… ¡uf! Me invade la melancolía.

Menos mal que todavía es hoy. Sábado. Y que aún nos veremos en El Coso, con Javier Márquez y Javier Márquez, a las 13.30. O por la tarde, en el propio Cuarto Real, con Alfonso Salazar dando una charla sobre el Noir para novatos. Chirino, Moreno y Quílez hablarán del tratamiento que la novela negra hace de la corrupción y conoceremos los parajes de la Mongolia indómita de la mano de Ian Manook, uno de los cracks del Noir internacional.

¡Y es que, efectivamente, el crimen sería perdérselo!

Jesús Lens

Comer negativo

/ Jesús Lens / Leave a comment

Cuando las fuerzas flaquean y los problemas, dificultades y sinsabores amenazan con aplastarnos, Gustavo Gómez y yo nos preguntamos que quién nos mandaría meternos en un embolado como Granada Noir. Cuando nos hacemos esa pregunta -muy parecida al “¿qué hago yo aquí?” de cualquier viajero que se precie, en mitad de un periplo tan apasionante como complicado- necesitamos tener respuestas que le den sentido a todo esto.

A lo largo de las tres ediciones anteriores del festival nos hemos ido cargando de razones para seguir adelante: cultura, diversión, amistad, producciones propias, promoción de la ciudad y de los autores granadinos y andaluces y un largo etcétera. A todo ello tenemos que sumar el encuentro del pasado lunes en torno a Juan Ferreras, en el Palacio de los Condes de Gabia de la Diputación.

Fue una idea de Gustavo: como queríamos dedicar una jornada al fotoperiodismo, era obligado que el gran protagonista fuera él, Juan Ferreras, memoria viva de una época tan compleja y contradictoria como la de la Transición. Gustavo y Juan se han pasado meses preparando esa intervención, que incluía dos montajes audiovisuales inéditos con el trabajo de Ferreras.

Fue mágica la reunión del lunes, con una decena larga de los fotoperiodistas granadinos arropando a Juan Ferreras y escuchando sus palabras, siempre cálidas y afectuosas, emocionantes… y reivindicativas.

Me harté de tomar notas, que Juan no dejaba de soltar perlas de sabiduría basadas en la memoria, la experiencia y el compromiso personal con una causa, la del comunismo; y una profesión, la del fotógrafo de prensa. Contó anécdotas sobre diferentes sucesos que conmocionaron a la sociedad granadina y no dejó de apelar a uno de los conceptos que han guiado sus pasos: la ética. Profesional y personal, que siempre deberían ir de la mano.

De lo mucho y bueno que contó Juan, me quedo con la historia de la foto que nunca vendió, aunque le ofrecieron mucha, muchísima pasta por ella. Era la foto de una persona muerta que hubiera abierto las portadas de todos los periódicos de España. Una foto que, todavía hoy, nadie ha visto.

Le ofrecieron mucho dinero, efectivamente, “pero es que yo comía con el negativo que tenía por allí”, explicó Ferreras, hablando de un tiempo en que la pasión por el trabajo era lo suficientemente nutritiva como para no dejarse tentar por los cantos de sirena.

Jesús Lens

Hoy es un gran día

/ Jesús Lens / Leave a comment

Disculpen este rapto de entusiasmo, pero es que hoy es uno de esos días que tengo marcados en rojo en mi agenda. Porque hoy inauguramos Granada Noir 4 y lo hacemos con la presentación de una exposición muy, muy especial: “Rueda de reconocimiento. La huella del Noir en el cómic granadino”.

Se trata de un proyecto que echó a andar hace muchos meses, en una fría tarde de noviembre. Gustavo Gómez, Enrique Bonet y yo tomábamos café y decíamos que, con el nivelazo artístico que hay en Granada, teníamos que hacer algo sonado en torno al cómic. (Aquí contamos el proceso con pelos y detalles)

Aquella conversación germinó y terminó encontrando campo abonado en una persona de vasta cultura y contagioso entusiasmo: Ricardo Anguita, director de La Madraza, el Centro de Cultura Contemporánea de la UGR.

¿Saben ustedes esas veces que tienen que ir a una reunión complicada, que se prevé tensa, plúmbea e insoportable? Pues las muchas que hemos mantenido para sacar adelante esta exposición NO han sido de esas. ¡Qué placer, escuchar a enciclopedias vivientes del cómic como Ricardo o Enrique! O ver a Nacho Belda, el autor del magnífico cartel de la exposición, dibujar esbozos mientras hablábamos con Manolo del concepto expositivo, el catálogo y las actividades paralelas al festival.

Horas y horas de trabajo que hoy ven la luz. Una inauguración que es el pistoletazo de salida a un festival cuyas primeras actividades están relacionadas con el mundo de la historieta. Mesas redondas sobre el cómic en Granada, conversaciones con maestros como José Muñoz o Antonio Altarriba y, el sábado, una actividad a la que le tengo especial querencia: Trazos en una servilleta, una jam session de dibujantes.

A las 9 de la noche nos juntaremos en La Cueva de 1900 de la Caleta para el primero de los Encuentros Especiales Cervezas Alhambra, donde los dibujantes enarbolarán unos bolis Bic de los de toda la vida y darán rienda suelta a su creatividad… en las servilletas del garito. ¿No les provoca a ustedes el llevarse a casa un original de estos monstruos, entre birra y birra?

Jesús Lens

El dolor de los demás y la autoficción Noir

/ Jesús Lens / Leave a comment

Entra un WhatsApp:

—¿Has leído “El dolor de los demás”? Podríamos estar ante nuestra propia “A sangre fría”…

El remitente es, por supuesto, Fernando Marías, una de las personas más atentas a todo lo que ocurre en el mundillo cultural español. Sobre todo, en lo que tiene que ver con la innovación.

Escribo sobre la marcha a Librería Picasso, preguntando si lo tienen en la tienda. Su respuesta me anima a salir a escape en su busca: “nos queda solo uno”.

Empiezo la lectura esa misma tarde. Por la noche tengo que salir. Al día siguiente, lo he terminado. Y contacto con el autor, Miguel Ángel Hernández: “¿Te vendrías a Granada Noir, el próximo octubre?”

Ha sido el libro del verano. No sé en ventas, pero sí en cuanto a reseñas críticas y a referencias en todo tipo de revistas y publicaciones, literarias y no literarias. Y no me extraña. Porque “El dolor de los demás” es uno de esos fenómenos llamados a perdurar y a trascender. A crear escuela. A abrir caminos, ampliar miras y marcar territorios.

1995. Nochebuena. Huerta murciana. Un joven mata a su hermana después de haberla violado y, acto seguido, se suicida, tirándose por un barranco cuando los vecinos, de madrugada, andaban su busca. Es el mejor amigo de Miguel Ángel Hernández y su relación era afectuosa, cálida y cercana. Dado que los hechos están meridianamente claros y el quién lo hizo no admite discusión, la investigación oficial no tarda en cerrarse. Sin embargo, una pregunta sin respuesta se quedó flotando en el aire: ¿Por qué? Nunca llegó a entenderse ni a comprenderse el porqué lo hizo… más allá de la rumorología inherente a un caso de estas circunstancias.

Veinte años después, cuando el manto del olvido parece haber sepultado aquel crimen, Miguel Ángel Hernández vuelve a sus raíces, regresa a la huerta… y comienza a preguntar. Empieza así una investigación que le llevará a reverdecer años pretéritos, dando el pistoletazo de salida de un viaje en el tiempo de consecuencias imprevisibles.

¿Existen límites que no debe traspasar un escritor? ¿Hasta dónde es moralmente lícito remover dolorosos acontecimientos del pasado? Ahí es donde chocamos con el título de un libro tan inclasificable como imprescindible: “El dolor de los demás”.

En España, efectivamente, no estamos acostumbrados a la autoficción en la que la vida del autor se convierte en el material narrativo con el que confecciona su obra. De ahí la sorpresa provocada por Miguel Ángel Hernández: en cuanto empieza a bucear en los acontecimientos que rodearon la tragedia que destrozó a la familia de su mejor amigo, su propio pasado empieza a emerger. Y resultará imposible de contener.

Cuando Miguel Ángel regresa a investigar a la huerta, en 2015, ya estamos bien entrados en los años de la crisis económica y financiera que asoló España. Él es todo un profesor de Historia del Arte de la Universidad de Murcia, con amplia experiencia investigadora y docente en Estados Unidos. El contraste con la España profunda, por tanto, va a ser enorme. Ahí radica otro de los puntos fuertes del libro.

Más contrastes: la sociedad española de hoy y la de entonces. Nacido en 1977, Miguel Ángel Hernández tuvo que hacer la migración del ciudadano analógico al digital. Y entre la España rural y autárquica de los años 80 del pasado siglo y la España comunitaria de hoy en día también hay un buen trecho. ¿O no tanto? En esencia, quiero decir…

¿Cómo cae la vuelta del profesor universitario a la huerta? Un profesor que, además, ya es escritor. Aunque sus libros están relacionados con la materia docente e investigadora en que se ha especializado: el arte y la estética. Y, más importante aún: ¿cómo se recibe entre los paisanos su intención de escribir sobre un tema tan escabroso? Item más: ¿cómo le acogen, más allá de su labor investigadora?

Y el otro tema esencial de “El dolor de los demás”: el punto de vista adoptado a la hora de interpretar los acontecimientos. Un punto de vista que está íntimamente relacionado con los afectos. Hasta ahora hemos hablado de Miguel Ángel Hernández y de la investigación emprendida para esclarecer los hechos que asolaron a la familia de su amigo. Una investigación que servirá, también, para sacar a flote recuerdos del pasado del propio autor, lo que nos permitirá conocerle y descubrirle. Sin embargo, ¿no echan de menos a otra persona en esta relación de hechos? ¿No falta un factor esencial en la ecuación?

A través de viejos programas de televisión y de fotos olvidadas, de las hemerotecas, las conversaciones y las entrevistas, Miguel Ángel Hernández teje un tupido mosaico en el que todos nos podemos encontrar reflejados. Es la clave de la buena autoficción: hablando de sí mismo y de sus circunstancias, el autor debe involucrar al lector, hacerle recordar cosas de su propia vida, invitarle a que se plantee preguntas, a que reflexione sobre el cuándo, el cómo y el porqué de determinados episodios… y sobre su trascendencia vital.

Y, por si se lo estaban preguntando: ¡SÍ! Miguel Ángel Hernández nos acompañará en la cuarta edición de Granada Noir y, con la colaboración de Cervezas Alhambra, mantendrá una conversación abierta al público con nuestro querido Fernando Marías, el martes 2 de octubre, en el Teatro CajaGranada. Una de esas citas obligatorias e imperdibles.

Jesús Lens