Barcelona y Calcuta en clave negra

Esta semana quiero hablar, mucho y bien, de dos novelas negras muy diferentes entre sí, pero que tienen un mismo hilo conductor: su acción transcurre hace muchos, muchísimos años.

En la absorbente ‘El hombre de Calcuta’, publicada por Salamandra Black, el escritor inglés de origen indio Abir Mukherjee nos conduce a la tensa y vibrante India de un año muy especial, 1919. Acaba de terminar la I Guerra Mundial y las relaciones entre la colonia y la metrópoli son tensas. Muy tensas.

En un burdel del extrarradio de la ciudad aparece el cadáver de un alto funcionario del gobierno. Uno de esos prebostes bien conectado con los industriales y políticos que mueven los hilos. El encargado de investigar es Sam Wyndham, un veterano de la conflagración mundial que arrastra heridas en su cuerpo… y en su alma. Está recién llegado a la India y trae ideas nuevas a una sociedad en la que la apertura de mente no es especialmente bienvenida.

A este quijotesco personaje le acompañará un policía nativo, Surendranath, popularmente conocido como Surrender Not entre sus compañeros británicos, incapaces de pronunciar ese complicado apellido ni medio bien. Lo de No Rendirse, sin embargo, le va al pelo.

Hay otros personajes, por supuesto, de mujeres con aspiraciones fatales a revolucionarios independentistas tildados de terroristas. Pero la gran protagonista de la novela es Calcuta, que el autor nos presenta como fascinante, contradictoria y magnética.

Ojo al humor y al cinismo de Abir Mukherjee. Nada más comenzar la novela, el protagonista, que viene de vuelta de todo, suelta la siguiente perla: “Cuando crees haberlo visto todo, agradeces que aún haya asesinos con la capacidad de sorprendente”. O esta declaración de principios, explicando por qué se alistó en el ejército: “no por amor al rey y a mi país, consideradas causas nobles, sino por amor a una mujer, que es algo mucho más complejo”. Sin olvidar los diálogos con Not Surrender, surrealistas en muchos casos.

Ahora que viajar al extranjero sigue siendo un sueño imposible, ‘El hombre del Calcuta’ es un inmejorable pasaporte a la India. Es el libro que hemos elegido para febrero del club de lectura Adictos al crimen y lo despedazaremos el próximo lunes, literariamente hablando. ¡Ansioso estoy!

Con ‘Cielos de plomo’, por su parte, recién publicada por Harper Collins, Carlos Bassas del Rey conduce al lector por las calles de la ciudad Barcelona en que transcurrió su infancia y juventud. No por las mismas calles, claro, dado que la trama de su novela transcurre en el siglo XIX y aquella Barcelona olía de una forma muy diferente a la actual.

Es importante destacar el olor, que Bassas consigue transmitir sensaciones vivas a través de una prosa evocadora y descriptiva que permite al lector transportarse a aquellos lejanos tiempos. El protagonista es un raterillo que podría haber salido de una novela de Dickens. Un pobre desgraciado al que matan a su mejor amigo. Y a falta de dinero, posición, trabajo, horizontes o proyecto vital a los que aferrarse; cobrarse cumplida venganza parece un buen plan. Quizá no sea el propósito más edificante para darle sentido a una vida, pero sí el más justo.

Barcelona es la gran protagonista de una novela que te mantiene prendido a sus páginas, de la primera a la última. Para narrarla, diferentes personajes, pobres y ricos, se irán pasando el testigo hasta conducirnos a un emocionante e inesperado desenlace.

Me ha encantado el giro que el autor le ha dado a su carrera literaria con una novela, que siendo Bassas 100%, amplía sus horizontes y le suma la aventura pura y dura a sus registros tradicionales.

Jesús Lens

Cuando el malo es el favorito del director

Al hablar sobre ‘Extraños en un tren’ en su famoso e imprescindible libro—entrevista con Alfred Hitchcock, el crítico François Truffaut hace una pregunta que es toda una afirmación: “En este film se nota claramente que usted prefirió al malo”. Y la respuesta es clara y diáfana: “Naturalmente, sin ninguna duda”.

Para celebrar el centenario de Patricia Highsmith, una de las grandes autoras de género negro de la historia, en el Club de Literatura y Cine de Granada Noir hemos reincidido en un ejercicio de lo más estimulante: leer una novela, en este caso, el fascinante debut literario de la autora texana, y ver su adaptación cinematográfica. El resultado, ilustrativo y revelador.

Publicada en 1950, ‘Extraños en un tren’ fue un éxito inmediato, hasta el punto de que los derechos para la película se vendieron sobre la marcha. La historia es harto conocida: dos viajeros se conocen accidentalmente. Uno de ellos, diletante borrachín, le propone al otro, un arquitecto muy prometedor, la comisión del crimen perfecto: cada uno mataría a la persona que le hace la vida imposible al otro. Como nada les vincula con la víctima, a la policía le resultaría imposible relacionarlos con el asesinato.

Lo que no parece más que una conversación entre borrachos termina derivando en la efectiva comisión de un crimen. A partir de ahí, la relación entre los hombres se convierte en morbosa, extraña y malsana, uno de los temas favoritos de Patricia Highsmith. En su novela se habla de alcoholismo y locura, del complejo de Edipo y las pulsiones homosexuales reprimidas. Del odio al padre y el odio a la mujer. De lo fácil y, a la vez, de lo difícil que resulta matar a una persona. De nuestro doble más oscuro, ese doppelgänger que representa nuestro lado siniestro y salvaje que nunca sabemos cuando puede saltar, pero que siempre está ahí, agazapado, esperando su ocasión. Al terminar de leer, una pregunta queda flotando en el ambiente, a modo de interpelación de la autora al lector: ¿qué sería necesario para que usted se convierta en un asesino?

A Hitchcock siempre le gustó llevar al cine novelas que no fueran especialmente famosas ni de autores muy conocidos, para evitar que los espectadores tuvieran unas expectativas demasiado altas o se hubieran hecho su particular película en la cabeza.

Para adaptar a Highsmith, contó con un maestro de la novela negra, Raymond Chandler, tras ver ‘Perdición’, de Billy Wilder. Le pareció tan extraordinario lo que Chandler y Wilder habían hecho con el material original de James M. Cain que, tras barajar otros nombres famosos —Steinbeck y Hammett entre ellos— se decantó por el padre de Philip Marlowe.

La relación no fue buena ni cordial. Hitchcock pensaba en imágenes y Chandler era muy literario. El cineasta tenía decenas de ideas y al escritor le gustaba que le dejaran trabajar en paz. Pero de esa tensión creadora surgió un guion portentoso, con infinidad de cambios respecto a la novela.

Es tremenda la cantidad de hallazgos visuales de Hitchcock/Chandler que no estaban en la novela, de los zapatos que abren la película al partido de tenis o el tiovivo enloquecido del clímax. Es reseñable el cambio de roles de los personajes y los giros de la trama. Todo ello hace que estemos ante una adaptación modélica en la que prima el espíritu sobre la letra.

Que el actor contratado para interpretar a Bruno fuera Robert Walker, aquejado de severos problemas mentales y que moriría al año siguiente de sobredosis, fue un brutal acierto de casting que confirma que, efectivamente, el malo era el favorito del director.

Jesús Lens

Ed Brubaker & Kike Maíllo en clave noir

Esta semana les quiero hablar de un cómic y de una película que me han gustado especialmente. Aunque al guionista Ed Brubaker tenemos que dedicarle una entrega completa de este Rincón, no podemos dejar pasar un día más sin recomendarles vivamente el tomo recopilatorio de ‘La escena del crimen’, publicado por Planeta Cómic, con material extra algo escueto, pero muy interesante.

“Estamos llegando a un punto en la carrera de Ed Brubaker en el que ningún aficionado acérrimo a Ed Brubaker puede decir cuál es su obra favorita de Ed Brubaker. Pero yo, uno de los aficionados acérrimos originales de Ed Brubaker estoy aquí para deciros que esta es mi obra favorita de Ed Brubaker. Es esta”. El autor de este galimatías es ni más ni menos que Brian Michael Bendis, otro de los más grandes del cómic noir contemporáneo.

¿Por qué es tan interesante ‘La escena del crimen’? Porque es canónicamente noir. El protagonista es un detective privado con antecedentes violentos y viciosos, hijo de un policía muerto en acto de servicio. Vive con su tío, un especialista en fotografía de sucesos. Un detective joven, pero suficientemente maleado al que le encargan encontrar a una chica fugada igualmente joven… e igualmente maleada.

¿Les suena el argumento? Efectivamente. Es un claro homenaje a los padres de la novela clásica norteamericana, Raymond Chandler y Dashiell Hammet, trufado de aquella película tan maravillosamente turbadora, ‘Chinatown’.

Y, sin embargo, no estamos ante ningún pastiche. Homenaje sí. Respeto también. Pero originalidad y calidad a raudales, con una trama de lo más sugestiva y sugerente, cargada de ese fatalismo tan propio del género negro. Además, Michael Lark hace un gran trabajo al dibujo y Sean Phillips con el entintado y esos claroscuros tan poderosos. En próximas semanas hablaremos de ‘Sleeper’, ‘Criminal’ y de ‘Gotham Central’, pero si pueden, háganse con esta pieza de antología, un antes y un después en el cómic noir norteamericano.

Vámonos al cine, hablando en sentido figurado. En Filmin se ha estrenado lo nuevo de Kike Maíllo, director de la notable ‘Toro’, una de las grandes películas policíacas del cine español contemporáneo.

En ‘Cosmética del enemigo’, el cineasta adapta una novela de la muy perturbadora autora francesa Amélie Nothomb. La película es un tour de force absoluto cuya acción transcurre en apenas tres o cuatro escenarios, aunque muy bien aprovechados, cinematográficamente hablando. Por la misma razón, apenas hay tres o cuatro actores de referencia en pantalla, llevando el peso de la historia dos de ellos: la inquietante Athena Strates y Tomasz Kot, protagonista de aquella sublime ‘Cold War’.

Ni les voy a decir de qué va ni deben permitir que nadie se lo diga. De hecho, cuanto antes vean la película, mejor, no vaya a ser que algún graciosillo se la reviente. En apenas hora y media, asistimos a un duelo interpretativo de alto voltaje, con una historia repleta de aristas y sorpresas que hacen las delicias del espectador. Como les decía, buena parte de la acción de ‘Cosmética del enemigo’ se desarrolla en el aeropuerto Charles de Gaulle parisino. Para un amante de los no-lugares como yo ha resultado una gozada el partido estético que le saca Kike Maíllo en un buen número de escenas. Tensión, angustia y sorpresas. Muchas sorpresas. No se la pierdan.

Y vayan desempolvando su copia de ‘Extraños en un tren’, la novela y la película. La semana que viene hablamos de ellas, en re-celebración del centenario de Patricia Highsmith, una de las más grandes escritoras de género policíaco. Es-cri-to-ra, nada de ‘Dama del crimen’ y otros execrables y revenidos topicazos machistas por el estilo.

Jesús Lens

Memoria y reivindicación con Benjamín Prado

Escribe Benjamín Prado sobre dos de sus protagonistas: “Ninguna de las dos era feliz y ambas se sentían fuera de lugar en sus propias casas, ajenas a sí mismas, trasplantadas a la biografía de otra persona. Algunas tardes, sentadas en algún café del centro, se consolaban mutuamente y podían desahogarse, aunque fuera en voz baja, y llorar cada una las lágrimas de la otra”.

Ayer por la tarde, en la primera reunión virtual del recién nacido club de lectura Adictos al crimen, que hacemos en colaboración con la librería Picasso (AQUÍ toda la información), estuvimos hablando con Prado, autor de ‘Todo lo carga el diablo’, quinta entrega de los casos de Juan Urbano publicada por la editorial Alfaguara en su colección Narrativa Hispánica. Benjamín se entregó en cuerpo y alma, abriéndose en canal para contarnos un sinfín de de detalles de su proceso creativo, incluyendo historias preciosas y muy personales que para los Adictos al Crimen de Granada se quedan.

Se trata de una novela doblemente literaria. Tenemos, por una parte, a un protagonista singular. Juan Urbano, profesor de instituto que trata de hacer interesante la literatura a su alumnado. Y que, como actividad complementaria, escribe biografías por encargo.

En la entrega que nos ocupa, un acaudalado empresario farmacéutico le contrata para que investigue por qué su madre se marchó de casa, abandonando a su padre y dejándole solo a él. Por qué se marchó a los Estados Unidos y con quién. Una investigación procelosa que, hurgando en la vida de Caridad Santafé, nos permitirá asomarnos a las biografías de otras amigas y compañeras suyas de antaño: Ernestina Maenza y Margot Moles.

El antaño al que nos transporta Benjamín Prado es la España de los años 30, la de la República, la de la Guerra Civil y la de la posguerra. Una España que, antes del golpe de estado, permitió a las mujeres con inquietudes deportivas, culturales e intelectuales disfrutar de unos años gloriosos. Precarios en lo económico, pero luminosos y optimistas en lo vital.

Aquella España Mágica de la Residencia de Estudiantes, la Institución Libre de Enseñanza y las Misiones Pedagógicas, por ejemplo. La España en la que las mujeres atletas lo mismo participaban en atletismo que en esquí y daban lo mejor de sí mismas en citas como los Juegos Olímpicos de Invierno de un año tan improbable como 1936. La España comprometida con la formación integral de las personas.

Mujeres más o menos progresistas o más o menos conservadoras en lo político y en lo social, pero siempre comprometidas con el desarrollo de la libertad individual femenina. Como se podía leer en una crónica deportiva de la época que nos recuerda Prado: “El verdadero éxito de este certamen es que aquí no ha ganado ninguna mujer, sino todas”. Vidas truncadas, como tantas y tantas otras, por la calamidad que supuso el golpe de estado, la Guerra Civil, la represión y la ferocidad de la posguerra.

Encontramos destellos luminosos en la prosa de Benjamín Prado en máximas como esta: “No es cierto que quien resiste gana, como suele decirse, o al menos no lo es siempre, pero vender muy cara la derrota es un modo de perder el combate sin perder la dignidad”. O esta otra perla: “la historia se repite porque a veces ganan unos y a veces otros, pero siempre pierden los mismos”.

La primera parte de la novela es la que tiene más sustrato histórico. La segunda es la más novelesca, la más puramente policial, con los avances en la investigación de Juan Urbano y su improvisada ayudante.

Una novela doblemente literaria, además, por la carga poética de muchos pasajes. Por las referencias cultas, las citas y las conexiones histórico-librescas. Por la importancia de los archivos en la investigación, en tantas y tantas ocasiones, mucho más reveladoras que un tipo duro armado con una pistola.

Jesús Lens

¿Qué es la novela negra?

Calculo que entre el 65 y el 70% de la ficción que leo es negra y criminal. Aunque trato de dejarle espacio a la ciencia ficción y a la literatura de viajes, el noir consume buena parte de mis horas lectoras. El porcentaje de ensayos especializados en el género policíaco, sin embargo, es mucho menor. Y creo que sé la razón: no quiero deprimirme.

Por mucho que uno lea, por muy al día que crea estar en las novedades que se publican y por mucho que se precie de haber leído a los clásicos; cuando me asomo a trabajos teóricos de profundidad y enjundia, tomo conciencia de las enormes lagunas que tengo, de los inmensos socavones que jalonan mi trayectoria lectora.

Me ha pasado estos días, leyendo los dos tomos de ‘A quemarropa’, el excepcional trabajo realizado por Álex Martín y Jordi Canal que, publicado por la editorial Alrevés —qué haríamos sin vosotros, colegas— presentamos esta tarde en BCNegra. Será a las 18 horas, sin público, y se podrá seguir en streaming a través de la web del festival: www.barcelona.cat/bcnegra/es/home

¡Qué despliegue de erudición y sabiduría tan bien contado han hecho Álex Martín y Jordi Canal en las dos entregas de un trabajo que es imprescindible para todos los amantes del noir! Una de las primeras preguntas que les haré a los autores esta tarde: ¿Cuándo, por qué y cómo?

¿Cuándo surge la idea? ¿Por qué os animáis a ejecutarla? ¿Cómo afrontasteis el desafío? Pregunta una y trina, como se puede apreciar. Porque ‘A quemarropa’ es un tour de force brutal a través del que los autores tratan de aportar luz a ese gran enigma que, más pronto o más tarde, nos asalta a los aficionados al género: ¿qué es la novela negra? Así lo reconoce el mismísimo maestro Andreu Martín en la página que abre el primero de los libros: “¿Qué clase de profesional era yo, que no sabía y ni siquiera me había planteado nunca definir en qué consistía mi trabajo?”

Y es que cuesta trabajo decidir dónde encajar a Marple, Holmes, Smiley, Marlowe, Carvalho, Conde, Belascoarán, Delicado, Husky o Maigret; por ejemplo. A través de un pormenorizado análisis histórico, Canal y Martín van etiquetando, clasificando y ordenando novelas, escuelas, autores y tradiciones literarias. Saltan de continente, viajan por países lejanos, trenzan relaciones y trazan la estela de maestros y discípulos.

La cantidad de referencias que he anotado, de autores a los que tengo que leer o releer con más énfasis y fruición y la de ideas que he sacado para charlas, tertulias y presentaciones resulta inconmensurable. ¡Ténganme miedo en las próximas sesiones de nuestros clubes de lectura, Uno de los nuestros y Adictos al crimen! Avisados quedan.

No he hecho más que terminar con este excelente trabajo ensayístico cuando ya me apresto a hincarle el diente a otro libro que pinta extraordinariamente bien: ‘Lo leo muy negro’, de Antonio Lozano, recién publicado por Destino.

Lleva como subtítulo ‘Travesía por crímenes reales e imaginarios’ y el autor nos promete un viaje apasionante. Y acongojante: “Es un ensayo sobre ficción, crimen y vida que aborda el género negro desde múltiples ángulos. El interrogante que lo recorre es… qué nos fascina tanto el crimen, qué dice de nosotros como individuos y como sociedad. En paralelo bucea en los muy diversos modos y estilos en que la ficción ha buscado representar el lado más oscuro de la persona, colocando a nuestra altura un espejo perturbador, ante el cual a un tiempo apartamos la vista y quedamos hipnotizados”.

¿No les parece atractivo y sugerente? Pues próximamente lo comentamos.

Jesús Lens