¿Cabe el humor en el Noir?

No parece, a priori, que el humor y el género criminal estén llamados a maridar. Es cierto que existe el humor negro, pero es otra cosa. Que las investigaciones de asesinatos, estafas, robos y crímenes varios no son terreno abonado para la risa, precisamente. Y a ello dedicamos El Rincón Oscuro de esta semana, en nuestra sección Noir de IDEAL.

Humor negro

Y es que, como tantas veces hemos comentado, una de las características fundamentales del género criminal es destapar las miserias de la sociedad y alumbrar esos rincones oscuros de los que esta sección toma su nombre. El buen Noir bucea en las contradicciones de la sociedad del bienestar y obliga al lector a enfrentarse a la realidad en que vivimos, aunque nos cueste o no nos guste verla: corrupción, violencia machista, tráfico de armas, trata de seres humanos, crimen organizado… No parece, insisto, que el humor tenga mucho que decir en un universo como éste.

Y, sin embargo, uno de los rasgos característicos de los protagonistas de los grandes clásicos del género negro es su humor sardónico, sus respuestas ingeniosas y las vibrantes réplicas en unos diálogos convertidos en auténticos duelos dialécticos cargados de doble sentido y malas intenciones. Y es que pasarse la vida escarbando entre los bajos fondos termina por generar grandes dosis de cínico escepticismo.

Así, Philip Marlowe y San Spade, por ejemplo, eran tipos lacónicos que hablaban lo justo y necesario, creando un arquetipo de héroe socarrón y solitario que no tardaría en ser homenajeado, imitado… y parodiado, con mejor o peor fortuna, tanto en el mundo de la literatura como, sobre todo, en el cine.

El sueño eterno

Por los hermanos Coen, sin ir más lejos. ¿Quién no recuerda a su celebérrimo El Nota? El personaje interpretado por Jeff Bridges en “El gran Lebowski” hace suyos todos los tópicos del antihéroe del Noir… para dinamitarlos y hacerlos saltar por los aires, convirtiéndose en el detective privado más deliciosamente improbable de Los Ángeles.

El Gran Lebowski

¿Y en España? El género policíaco español tampoco ha mantenido una relación particularmente fluida con el humor. Hasta la llegada del siglo XXI y de autores como Carlos Salem, que no ha tenido empacho en trufar sus novelas de una acidez vitriólica y salvaje que, sin contemplaciones, despezada la surrealista realidad que nos rodea, con la telebasura y algunos de sus especímenes como principales sufridores de su ira literaria. O Alejandro Pedregosa, que convocó al mismísimo Cunqueiro en “Un mal paso”, la trama negra con la que recorrió su particular Camino de Santiago.

Un mal paso

Por todo ello, tenemos que saludar con alborozo la aparición de una novela como “El costado derecho”, de Paco Bescós, publicada por Salto de Página, una de las editoriales pioneras a la hora de combinar diferentes géneros literarios.

Definámosla como delirante, desde que empieza hasta que termina. Delirante, en su planteamiento, nudo y desenlace. Delirantes son sus personajes, principales y secundarios. Y las situaciones que plantea. Y el escenario en que se desarrolla. Porque “El costado derecho” es una novela tan delirante como la realidad en que vivimos. O en la que tratamos de sobrevivir.

Imagine el lector que ingresa en el hospital para una intervención rutinaria. Y que, al despertar, oye voces. Voces que susurran. Voces que dejan entrever que algo extraño ha ocurrido durante la operación. Por ejemplo, que le hayan extirpado un riñón. Accidentalmente.

El costado derecho bescós

Siga imaginando el lector que, por mor de la Crisis, ha pasado de ser un exitoso profesional del sector de la construcción que se bebía la vida mientras cabalgaba a lomos de una moto de gran cilindrada, un triunfador que residía en una lujosa urbanización del extrarradio madrileño con su hermosa mujer y un pequeñín encantador… a ser un solitario vendedor de la sección de chapuzas de un centro comercial que, divorciado, apenas rasca lo suficiente para comer caliente todos los días.

Y, encima, le quitan un riñón. Y un excéntrico compañero de trabajo le siembra la duda. ¿Y si no ha sido un accidente? ¿Y si, en realidad, se trata de una trama orquestada? Y, como es verano y hace calor…

Quijotesca. Sí. “El costado derecho” es una novela quijotesca. Y sanchopancista. Pero, sobre todo, es una novela en la que se puede sentir el aliento del Ignatius J. Reilly de “La conjura de los necios”, pasado por el tamiz de la crisis española contemporánea y las crecientes dosis de surrealismo que ha ido dejando al descubierto.

Paco Bescós

Paco Bescós ha escrito una novela, por tanto, estrambóticamente contemporánea, en la que los conspiranoicos más conspicuos se dan la mano con arribistas y nuevos ricos. Una novela que reparte estopa a diestro y siniestro, incluyendo a los nacionalismos de conveniencia. Una novela muy loca que no estará en el Top Ten de ventas de ningún centro comercial, pero cuyo irreverente humor les hará mucho más llevaderos los rigores del calor estival.

Jesús Lens

Twitter Lens

Elogio Noir de los hombres de verde

A estas alturas, les supongo bien informados sobre la operación Térmyca: la Guardia Civil desató ayer una macrooperación contra la corrupción en diversos ayuntamientos de toda España. Las detenciones practicadas alcanzaron a representantes de las administraciones públicas, de empresas privadas y despachos de abogados y a ciudadanos particulares a los que trincaron en sus propios domicilios.

Termyca

Sin extenderme mucho: se ha desmantelado una presunta trama orquestada para amañar concursos públicos en diversos ayuntamientos a favor de empresarios afines, a cambio de regalos, dádivas y cuchipandas varias por parte de los constructores y empresarios implicados. Entre los delitos imputados a los diferentes detenidos: malversación y blanqueo de capitales, fraude a la hacienda pública, etcétera.

Hasta aquí, la noticia. Pero volvamos al principio de este artículo y detengámonos un momento en los actores principales: la Guardia Civil. Porque ha querido la casualidad que la operación Térmyca se haya desencadenado justo cuando acabo de leer “Los cuerpos extraños”, de Lorenzo Silva.

Los cuerpos extraños

“Los cuerpo extraños”, publicada en Destino, es la penúltima novela negra protagonizada por dos de los personajes de referencia en el Noir español: los guardias civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, cuya última aventura, “Donde los escorpiones”, acaba de ver la luz hace unas semanas.

Pero antes de llevarse a sus personajes de referencia a Afganistán, Lorenzo Silva les puso a investigar la muerte de la alcaldesa de un pueblo del Levante español. Una investigación que, por supuesto, sacó a la luz un caso de corrupción muy, pero que muy parecido a los que ha destapado la operación Térmyca.

En la novela negra española hemos tenido a todo tipo de protagonistas. Al principio, eran detectives privados, cobradores de morosos o periodistas. Durante la Transición y los primeros años de la democracia era imposible que un autor de género policíaco que quisiera ser respetado eligiera como personaje principal de sus obras a un policía. En aquellos años, eran los representantes de un estado fascista, coercitivo y represor. ¡Y no digamos ya a un guardia civil!

Poco a poco y con la consolidación del régimen democrático, las cosas fueron cambiando y empezó a ser posible que el público aceptara a los inspectores de policía como protagonistas, en positivo, de las historias negras y criminales. Así, al detective Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán y al antiguo boxeador Toni Carpintero de Juan Madrid, se fueron añadiendo el Gitano Flores de “Brigada Central”, del propio Juan Madrid o la inspectora Petra Delicado, de Alicia Giménez Bartlett.

pepe carvalho

Y, entonces, la sorpresa. Porque, en 1998, el abogado y novelista Lorenzo Silva ganó el Premio Ojo Crítico con una novela policíaca protagonizada por dos guardias civiles: “El lejano país de los estanques”. Y dos años después, con “El alquimista impaciente”, esos mismos guardias, Bevilacqua y Chamorro, le permitían a Silva consagrarse entre los más grandes, al ganar el prestigioso Premio Nadal.

Aún recuerdo la controversia que levantó, en su momento, la elección de dos guardias civiles como protagonistas de una serie literaria que, hasta la fecha, ya suma nueve títulos y cientos de miles de copias vendidas. Hoy, Bevilacqua y Chamorro son dos de los personajes imprescindibles del género negro y Lorenzo Silva se ha convertido en uno de los grandes referentes del Noir español. De hecho, pocos autores son capaces de construir novelas procedimentales tan perfectas como las de Silva.

El lejano país de los estanques

¿Cuánto han hecho Bevilacqua y Chamorro por la normalización de la imagen de la Guardia Civil en el imaginario colectivo español? Las conversaciones entre Vila y Virgi, su relación personal y laboral, su forma de tratar con jefes y subalternos, su manera de afrontar las investigaciones, sus pies de plomo y su mano izquierda; han conseguido dejar atrás el imaginario lorquiano de una Guardia Civil ágrafa, insensible y violenta.

Guardia Civil

Lean, lean ustedes cualquiera de las novelas de Lorenzo Silva protagonizadas por sus guardias civiles. Novelas en las que el factor humano va más allá de la investigación en curso, no en vano, Bevilacqua es psicólogo de formación.

Además, hoy es un día inmejorable para que ataquen “Los cuerpos extraños” con la que Lorenzo Silva cerraba su particular Trilogía sobre la Corrupción, que empezó con “El alquimista impaciente” y una investigación sobre los asuntos sucios de la Costa del Sol y siguió con “La marca del meridiano”, en la que los protagonistas se enfrentan a un caso de corrupción dentro del propio cuerpo de la Guardia Civil.

Lean “Los cuerpos extraños”. Porque, durante la investigación de la muerte de la alcaldesa levantina, Vila y Chamorro se las verán con concejales de urbanismo corruptos relacionados con el crimen organizado, con tramas de blanqueo de dinero negro y con siniestras presiones para conseguir la concesión de licencias para negocios turbios como un prostíbulo… y hasta un casino.

Rincón Oscuro Lorenzo Silva

Y es que hoy día, como la operación Térmyca acaba de poner de manifiesto, la Guardia Civil desempeña un papel de trascendental importancia en la lucha contra la corrupción que asola España.

Jesús Lens

Twitter Lens

El Noir también se bebe

“Me gustan los bares cuando acaban de abrir para la clientela de la tarde. Dentro, el aire todavía está limpio, todo brilla y el barman se mira por última vez en el espejo para comprobar que lleva la corbata en su sitio y el pelo bien alisado. Me gustan las botellas bien colocadas en la pared del fondo, las copas que brillan y las expectativas. Me gusta verle mezclar el primer cóctel, colocarlo sobre el posavasos y situar a su lado la servilletita de papel perfectamente doblada. También me gusta saborear despacio ese primer cóctel. La primera copa de la tarde, sin prisas, en un bar tranquilo… Eso es maravilloso”

Terry Lenox le dirige ese parlamento a Philip Marlowe en la novela  “El largo adiós” la última vez que compartieron un trago. Y con ese texto arranqué mi intervención en el festival Bruma Negra, en el majestuoso Café Residence de Bilbao, antes de salir hacia Plentzia.

Manu, oficiando en el Residence
Manu, oficiando en el Residence

El Residence, un establecimiento con alma en el que Manu nos agasajó con algunos de los cócteles más conocidos del género negro: el Gimlet y el Bronx.  Y es que, en el buen género negro no hay azar o casualidad en los bares en los que entran los personajes ni en las bebidas que se echan al coleto. La elección de un garito dirá mucho del protagonista y condicionará su comportamiento. Y los tragos que vaya tumbando servirán para dirigir la conversación en uno u otro sentido. A Raymond Chandler, por ejemplo, los bares le inspiran una excitante mezcla de filosofía y poesía.

Y es que en el Noir se bebe. Y mucho. Hablamos de un universo poblado de bares, tugurios, clubes y garitos. Y más allá de las cervezas de barril o del whisky a granel, algunos de los personajes más carismáticos del género negro y criminal muestran un indudable gusto y sofisticación a la hora de pedir en la barra. El más popular es, por supuesto, el Martini de James Bond. De sobra lo conocen: un martini con vodka seco, agitado, no mezclado. Esa fue su bebida de referencia durante décadas. Hasta que, en 2012 y para “Skyfall”, una cervecera pagó 34 millones de euros para que 007 cambiara su combinado de referencia… por una birra, lo que generó controversia y discusión.

Dry Martini Bond

Y es que los muy mitómanos somos fieles a las tradiciones. Por ejemplo, ¿qué se bebía en el Rick’s Café de “Casablanca”? El trago por excelencia era el Champagne Cocktail con el que Rick y Elsa brindan al reencontrarse. ¡Y eso que Rick era famoso por no beber, jamás, con los clientes! Pero Elsa era mucha Elsa…

Champagne cocktail

Cambiemos de continente y detengámonos en la Cuba justo anterior a la revolución, en la que dos hermanos conversan entre sí. Son italoamericanos y están en viaje de negocios. No han tenido una relación fácil y la conversación no es fluida. “¿Cómo se dirá Banana Daiquiri en español?”, le pregunta Fredo a Michael Corleone. El hermano pequeño, siempre pragmático, le responde: “Pues Banana Daiquiri”. Y ambos se ríen. Será el momento de mayor cercanía entre ambos. De hecho, nunca volverán a compartir un rato de expansión. Porque Fredo sigue bebiendo y bebiendo. Hasta que, en un momento dado, se va de la lengua. Y ya nada volverá a ser igual.

Banana Daiquiri el padrino

¡Ay, esa Cuba en la que Hemingway lo tenía claro, dejándolo escrito, de su puño y letra, en la propia pared de La Bodeguita del Medio de La Habana: “Mi mojito en La Bodeguita, mi daiquirí en El Floridita”. En su caso, siempre muy secos, con triple ración de alcohol… y nada de azúcar.

Pero el cóctel Noir por excelencia, el que bebe Philip Marlowe y el que todos los buenos aficionados al género debemos pedir en una barra, es el Gimlet. Volvamos a “El largo adiós” y a nuestro detective privado favorito: “El camarero dispuso la bebida frente a mí. Con el jugo de lima presenta un aspecto entre verdoso pálido y amarillento brumoso. Probé. Es al mismo tiempo dulce y fuerte. La mujer de negro me miraba. Levantó su copa hacia mí. Bebimos. Entonces me di cuenta de que bebíamos lo mismo”.

Efectivamente. El Gimlet, como la buena novela negra, engaña. Es chispeante y refrescante. Entra muy bien. Pero al final, te deja noqueado. Hablamos de un cóctel que le debe su nombre a un médico de la armada británica llamado Sir Thomas Gimlette, que mezclaba el alcohol con los limones resecos para tratar de combatir el escorbuto y conseguir que los marineros tomaran vitamina C. Un cóctel, sin embargo, cuya etimología es clara y precisa, al traducirse como “Barrera de mano”, buena muestra de los estragos que puede producir.

The Long Goodbye

Y que no les confundan. Que Chandler lo tiene muy claro y lo deja escrito en sus novelas: “Lo que llaman Gimlet no es más que jugo de lima o de limón con gin, una pizca de azúcar y licor de raíces amargas. El verdadero gimlet está hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima Rose’ y nada más”. Y una última aseveración: “Deja chiquito al Martini”.

Así que, ya lo saben: Buena literatura negra y… ¡salud!

Jesús Lens

Twitter Lens

200 años de regresión creativa

Ayer jueves, 16 de junio, Villa Diodati abrió sus puertas en el centro de Madrid, en el Espacio Fundación Telefónica, para acoger la que pudo ser la última reunión de los Hijos de Mary Shelley, convocados por el escritor Fernando Marías para conmemorar y celebrar los doscientos años del nacimiento de una criatura inmortal: Frankenstein. Y a ello dedico mi columna de IDEAL, además de dejarte señalada esta entrada de El Rincón Oscuro, mi sección Noir de IDEAL, en la que hablo más en extenso de esta noche mágica y de su significado. Y no olvides este repaso al imaginario cinematográfico nacido a partir de aquella noche, que lo repasamos en Moon Magazine.

Hijos de Mary Shelley Marías

16 de junio de 1816. Un grupo de románticos ingleses se encierran en Villa Diodati, a orillas del lago Leman suizo. Cae la noche. Y deciden inventar historias de terror. Y allí nació el vampiro. Y la criatura inerte, fabricada de retales de muertos, a los que el científico da vida.

16 de junio de 2016. Un grupo de escritores, músicos, dibujantes, actores y narradores, tratamos de revivir aquella velada, reunidos en torno a la presentación de uno de esos libros que ya son codiciada pieza de coleccionista: «Las noches de Clairmont», la última recopilación de relatos de los Hijos de Mary Shelley.

Hijos de Mary Shelley Foto Mavi

Una cita que trasciende lo literario y lo artístico para entrar en lo paranormal, al haberse convocado a espectros y espíritus, al alma de personas que no está claro que existieran. Aunque tampoco consta que no existieran. Como ese músico que compuso una nana maldita que condujo a la destrucción al mismísimo doctor Polidori, creador del primer vampiro de la historia de la literatura.

Y estuvieron Lord Byron, Percy B. Shelley, su esposa Mary y Claire, su hermana. Estuvieron representadas y dibujadas, convertidas en los fascinantes personajes de la portada del libro «Las noches de Clairmont», realizada por Javier Olivares, Premio Nacional de Cómic por su álbum sobre Las Meninas. Y también hicieron una enigmática aparición a través de dobles y fantasmas, adoptando su propia forma y personalidad.

Hijos de Mary Shelley Frankenstein Jesús Conde

Porque esta reunión de Hijos de Mary Shelley coincidió con la inauguración de una exposición sobre monstruos, dobles y autómatas. Porque el terror adopta muchas formas. Pero, siempre, lo más terrorífico anida dentro de cada uno de nosotros. Lo más habitual es mantenerlo encerrado y a buen recaudo. Sin embargo, a veces, alguna gente deja salir a su Mr. Hyde particular. Y pasa lo que pasa.

Otros, por fortuna, transformamos en arte y creatividad esa dimensión salvaje y monstruosa de nuestro ser. Y es así como, poco a poco, nos convertimos en esos inquietantes y terroríficos Hijos de Mary Shelley.

Jesús Lens

Twitter Lens

Lorca, fuente de inspiración Noir

“El viejo encendió otro cigarrillo de mi paquete de rubio americano, dio una profunda calada, expulsó el humo mirándome fijamente a los ojos y dijo:

–         Además, Federico García Lorca no murió en agosto de 1936”.

Así comienza una novela muy, muy especial que este año está de plena actualidad. Hablamos de “La luz prodigiosa”, de Fernando Marías, ganadora en su momento del premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro y publicada originalmente en 1991.

Lorca Noir La Luz Prodigiosa

Se cumplen, pues, veinticinco años de su primera edición. Y para celebrar tan especial aniversario, Ediciones Turpial acaba de lanzar una preciosa reedición en su colección Ópera Prima, con epílogo especial del autor.

Una reedición que coincide con otra conmemoración, en este caso, triste y lamentable: el 80 aniversario del fusilamiento del poeta de Fuente Vaqueros. Pero, ¿y si, como sostiene Fernando Marías, Lorca no hubiera muerto en Víznar, aquel infausto verano?

Lorca Noir Marías

¿Y si, tras el fusilamiento, Lorca hubiera sobrevivido, aunque desfigurado y amnésico? Porque, tal y como comprobaremos al leer “La luz prodigiosa”, Federico fue visto, en Granada, allá por los años sesenta. La historia se la cuenta un anciano, en la cantina de la estación del tren de Avenida de Andaluces, a un periodista que vino a cubrir unas jornadas de homenaje al poeta. Y la historia no tiene desperdicio, empezando por un amanecer de agosto del 36 en que un panadero que cubría la ruta de Víznar se encontró con el cuerpo inerte de un hombre, tendido en mitad de la carretera.

“La luz prodigiosa” es una adictiva novela que se lee del tirón, en una sentada, que transcurre en varios espacios temporales, mostrando una Granada en continua transformación y por la que transitan diferentes personajes que, siendo de carne y hueso, tienen una cierta presencia espectral.

Lorca Noir Lens Marías

Pero llegados a este punto, vamos a retroceder en el tiempo, para acompañar a un joven Federico García Lorca que, una mañana de 1920, llega a la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid, en la que coincidirá con otros grandes artistas de la talla de Dalí o Buñuel. Lo recordaba Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia, quien nunca pudo olvidar “la entrada en mi despacho de aquel joven moreno, de frente despejada, ojos soñadores y sonriente expresión, que venía a Madrid a solicitar su entrada en la Residencia”.

Lorca Noir Caballeros Orden Toledo

Mucho se ha escrito sobre la estancia del poeta en la Residencia, en aquellos años de formación, en el que, sin embargo, hay un capítulo bastante desconocido: el de los Caballeros de Toledo, de la que formaron parte los tres genios citados, además de Pepín Bello, Rafael Alberti, María Teresa León y algunas otras personas.

Fundada el 19 de marzo de 1923 por Buñuel, tras una memorable farra durante una de esas noches toledanas que tanta fama tienen, la Orden tenía cinco preceptos de obligado cumplimiento: vagar toda una noche por Toledo, borrachos y en soledad, no lavarse mientras se estuviera en la ciudad, a la que era obligatorio acudir una vez al año. Porque a Toledo había que amarla por encima de todas las cosas y, además, era obligado velar el sepulcro del cardenal Tavera.

Lorca Noir Unamuno

Lo de no lavarse, en realidad, era una cuestión práctica, sobre todo, porque nuestros héroes se alojaban en la Posada de la Sangre, una venta de arrieros sin agua corriente. Además, solían comer perdices y vino de la tierra en la Venta de Aires, como nos cuenta Tomás Hernández en el prólogo de unos tebeos fascinantes: “Los caballeros de la Orden de Toledo”, de Javierre y Juanfran Cabrera, galardonados con el premio Expocómic del año 2015.

Lorca Noir Javierre Juanfran

El ideario de la Residencia está relacionado con la Institución Libre de Enseñanza y su convicción de que la modernización de España dependía de un nuevo modelo de educación. Pero la Institución tenía enemigos, como el diputado Fernando de los Ríos les cuenta a los Caballeros de la Orden de Toledo en un pasaje de sus aventuras. Y para conseguir sus objetivos, la ILE les plantea la necesidad de hacer uso de acciones poco ortodoxas y les anima a que conformen un grupo operativo a su servicio. En una palabra, que los Caballeros de la Orden de Toledo se conviertan “en un brazo ejecutor en la sombra, allá donde la ILE no pueda hacerse visible”.

¿Qué les parece esta dimensión de la biografía de Lorca, convertido en una especie de agente secreto al servicio de la Institución Libre de Enseñanza? Lean, lean los tebeos de Javierre y Juanfran Molina. Y échenle un vistazo a la web: http://www.laordendetoledo.com

Lorca Noir Toledo

Como se puede apreciar, Lorca es una fuente constante de inspiración literaria y libérrimamente creativa. La última buena noticia en este sentido nos la ha dado uno de los grandes autores negro-criminales contemporáneos, Alejandro Pedregosa, escogido por un comité de expertos para pasar el verano en Praga con la misión de escribir su nueva novela, en la que relacionará a Franz Kafka con el propio Federico García Lorca en un proyecto que promete ser absolutamente apasionante.

¡Ya estamos expectantes!

Jesús Lens

Twitter Lens