Regreso al Nueva York más Noir

Me gusta leer a los clásicos del noir, aunque no los frecuento tanto como debiera. El género negro vive un momento dulce y cada año se editan más y mejores libros policíacos. Cuesta trabajo estar al día, pero cuando organizas un festival como Granada Noir, resulta imprescindible actualizarse para ofrecerle al público la mejor oferta posible en cada edición.

Me gusta volver a Hammett y Chandler siempre que puedo, pero también les reconozco que, emocional y sentimentalmente, identifico al género negro más clásico con el cine, con los fotogramas en blanco y negro de tantas y tantas películas que han contribuido a sentar las bases estéticas del noir.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, cada vez le presto más atención al cómic, otra manifestación estética de vibrante atractivo para los amantes del policial. Siempre me gustó la vertiente más oscura de Batman. El Rorschach de ‘Watchmen’ es un antihéroe del hard boiled y mi superhéroe favorito es The Question, un periodista metomentodo que hurga en secretos más oscuros de una ciudad corrompida hasta los tuétanos.

Después llegó Blacksad, por supuesto. Y todo cambió. Porque, desde que leí la obra magna de Juanjo Guarnido y Juan Díaz Canales me convertí en adicto a los tebeos, llevando dos pasos más allá lo que hasta entonces había sido una sana afición.

Así las cosas, en las últimas semanas he disfrutado de dos joyas publicadas por Norma editorial. La primera es ‘Giant’, un álbum escrito y dibujado por Mikaël que transcurre en 1932, en la ciudad de Nueva York. ¿Se acuerdan ustedes de la foto de unos obreros sentados en una viga de acero que pende sobre el vacío, durante la construcción de uno de los rascacielos de la Gran Manzana? Pues de eso va ‘Giant’.

El protagonista es un enorme y silencioso trabajador irlandés que curra en la construcción del Rockefeller Center. Dotado de una prodigiosa fortaleza física, es admirado y respetado por sus compañeros. En las alturas del rascacielos, es una leyenda. Abajo, a pie de calle, trata de pasar inadvertido. Llegado de la Verde Erín años antes, arrastra sus secretos, como tantísimos otros emigrantes que, al amparo de la Estatua de la Libertad, encontraron el pasaporte para una nueva vida.

Una nueva vida que no es fácil en las calles de Nueva York. Menos aún en los años de la Gran Depresión. Las condiciones de vida de los trabajadores son muy duras y, por mucho que siempre encuentren momentos de alegría y diversión, la lucha por la supervivencia no da tregua: cuando no son los accidentes laborales, son las peleas callejeras y las rivalidades étnicas entre diferentes grupos de inmigrantes. ‘Giant’ es una obra majestuosa que gustará a todos los públicos, pero que a los aficionados a la arquitectura les hará especialmente felices.

La propia Norma acaba de publicar, en un solo tomo, los dos álbumes que componen ‘Blue Note. Los últimos días de la ley seca’, de Mathieu Mariolle y Mikaël Bourgouin. Corre el año 1933 y volvemos a Nueva York, la ciudad por excelencia. La urbe por antonomasia. Está a punto de terminar la famosa ley seca y los acontecimientos se precipitan: tiene que cambiar todo para que todo siga igual.

La primera parte de ‘Blue Note’ está protagonizada por Jack Doyle, un boxeador que regresa a la ciudad después de haberse impuesto un gravoso autoexilio. Cinco años atrás ganó un combate muy complicado, pero le corroe la duda: ¿estuvo amañado y su contrincante se dejó vencer? Para resolver el enigma y, de paso, ganar algo de pasta, vuelve al boxeo profesional. Y para volver como es debido, se deja caer por el Dante’s Lodge, el club de jazz más caliente de la ciudad, regentado por Vincenzo. Por Don Vincenzo, mejor dicho. Ustedes me entienden…

A lo largo de la historia protagonizada por Doyle iremos viendo pasar a un joven músico de jazz. Es un guitarrista recién llegado a la gran ciudad. Viene del sur profundo de los Estados Unidos y tiene un objetivo claro: triunfar. Triunfar a toda costa. Cueste lo que cueste. Pese a quien pese. Y la verdad es que su música es deslumbrante, como bien refleja el tebeo: cada vez que Ray Jameson toca, unas majestuosas dobles páginas repletas de épica hacen que el cómic vibre en las manos del lector.

Algo capital: tanto en ‘Giant’ como en ‘Blue Note’ hay personajes femeninos fuertes y con carácter, de los que rompen moldes y se salen de lo establecido. Mujeres con un solo anhelo: ser libres. Algo que, en los oscuros y siniestros años 30 del pasado siglo, no era fácil ni sencillo.

Dense una vuelta por la NYC más excitante. Déjense guiar por esos outsiders empeñados en conquistar la ciudad a base de fuerza física, mentones duros y dedos prodigiosos. ¡Que pasen las viñetas mientras suena la música!

Jesús Lens

¡Vivan los cómics!

O los tebeos, como ustedes prefieran. ¡Viva el noveno arte, también llamado arte secuencial! Viva esa mágica combinación de dibujo y guion que tantos y tan buenos ratos de lectura y contemplación nos regala a los aficionados.

Esto es una OBRA MAESTRA

Esta exaltación del tebeo viene a santo de que, otra vez, un sesudo crítico de cine vuelve a hablar mal de una película… equiparándola a un cómic. Para señalar que no le ha gustado, que le parece simple y superficial, sin matices ni profundidad; la describe como un cómic de aventuras. Imagino que, para el sesudo crítico, lo de ser de aventuras también le restará puntos a la pobre peli.

A quienes nos gustan los géneros populares, como el negro y criminal o la ciencia ficción, nos aburre soberanamente este tipo de discusiones. Nos hemos cansado de defender su importancia, su interés y su vigencia. A la gente del cómic, imagino, le pasará lo mismo, hartos de lidiar con esos intelectuales que despachan los cómics con suficiencia y altivez, como si fueran cosa de críos, algo que se supera con la edad, como los granos de la adolescencia.

Uno de mis objetivos para este año es leer más tebeos. Lo estoy cumpliendo. Estos días he disfrutado de joyas como ‘Jenny Finn’ y ese pedazo de obra maestra que es ‘Giant’, publicados por Norma Editorial o ‘Los enciclopedistas’, de esa bestia parda de las narrativas transmedia que es José Antonio Pérez Ledo, con Alex Orbe en las ilustraciones, nunca mejor definidas.

Y me he emocionado con la lectura de ‘Joe Shuster. Una historia a la sombra de Supermán’, en la que se cuenta el saqueo que sufrieron los creadores del mítico Hombre de Acero por parte de sus editores, algo que ya denunció Paco Roca en su durísima y esclarecedora ‘El invierno del dibujante’.

Precisamente para este puente me he traído a la playa lo nuevo de Roca y ‘Las Meninas’, el tebeo que le reportó a Javier Olivares el Premio Nacional del Cómic. No sé si los leeré, que estoy abducido por ‘La Frontera’, el desenlace de la Trilogía del Narco de Don Winslow, recién publicada. ¿O quedaría mejor si les dijera que estoy releyendo el ‘Ulysses’ de Joyce, en versión original… subtitulada?

Jesús Lens