Carretera de plata y negro

Reza la sabiduría popular que ‘a enemigo que huye, puente de plata’, pero ¿y si el enemigo no ha huido y, de hecho, es la llamada carretera de plata la única vía de comunicación a través de la que localizarle, identificarle y detenerle? Detenerle a él y detener sus tropelías…

La carretera de plata es una vía de asfalto que une dos lejanas e ignotas ciudades, una de Suecia y otra de Noruega. 500 kilómetros de asfalto por una zona muy del norte y por los que no circula nadie: apenas hay nada que ver durante el trayecto y, no demasiado lejos, hay una autopista mucho más concurrida.

Bosques ominosos, montañas despojadas, lagos amenazadores y el sol de medianoche acompañarán al viajero que se aventure en su trazado. Y algún que otro vecino de la zona, los únicos que utilizan la carretera de plata. Lelle, por ejemplo, se ha convertido en una presencia tan habitual como fantasmal, un usuario habitual durante los interminables días del verano sueco. Tres años lleva conduciendo sin desmayo, en busca del rastro de su hija desaparecida, Lina.

Una mañana, Lelle dejó a Lina en la parada del autobús… y nunca más se supo. Nunca llegó a subirse al vehículo, tal y como declaró el chófer. De hecho, un usuario del autobús, Torbjörn, señaló que ya no estaba en la parada cuando él llegó, minutos antes de la arribada del bus.

A la remota localidad de Skelleftea también llegan Meja, una adolescente harta de dar tumbos por la vida, y su complicada madre, una mujer errabunda que ha conocido a Torbjörn a través de Internet y con el que se apresta a iniciar una relación más o menos sentimental.

Entre todos ellos, una familia de neorruralistas que trabajan la tierra con esmero y dedicación, alejados de las nuevas tecnologías. Y es que, a lo largo de la carretera de plata residen muchas personas que han elegido alejarse del mundanal ruido. Gente que se sale de las autopistas convencionales por las que transcurre una vida rutinaria y estresante para conducirse por las carreteras secundarias más lejanas e inaccesibles. Y llenas de curvas. Carreteras perdidas como estas de las que hablamos hace una semana en esta misma sección…

Lelle es un hombre con una misión: encontrar el rastro de su hija desaparecida. Es el único que parece concebir esperanzas de que todavía es posible. Stina Jackson, la joven autora de ‘Carretera de plata’, publicada por RBA, nos lo presenta desquiciado, solo y enfebrecido, recorriendo hasta los carriles y las vías de servicio más inaccesibles del territorio.

La vetusta casa de Torbjörn tampoco es un prodigio de limpieza, orden y estabilidad, como Meja y su madre no tardarán en descubrir. Y es que la Suecia que nos describe Jackson es malsana, oscura y poco acogedora. Una Suecia muy diferente a la postal habitual de bosques luminosos, lagos arrebatadoramente azules y prístina nieve. Una Suecia muy distinta, también, de la utopía socialdemócrata que nos venden las estadísticas sobre desarrollo económico y renta per cápita.

No es fácil sobrevivir en mitad de la naturaleza. Ni en Suecia ni en ningún lado. Lo supimos al leer ‘Nuestra casa en el bosque’, de Andrea Hejlskov, publicada por Volcano. Por mucho que se lleven los movimientos neorrurales, prescindir de las ventajas de la civilización para volver al campo y fusionarse con él de forma natural… puede acabar resultando antinatural.

Además de la tensión narrativa creciente, lo mejor de la novela de Stina Jackson es situar al lector frente a las contradicciones de la sociedad contemporánea: la soledad, los peligros de Internet, el alcoholismo, el individualismo a ultranza… y los conspiranoicos.

En ‘Carretera de plata’ se concentra un microcosmos de personajes de lo más interesante. Y amenazante. La autora desarrolla en paralelo una trama en la que no ocurren grandes cosas. O, quizá, es solo que no parecen ocurrir, dada la sutileza con la que la autora trata determinados temas.

No soy un gran aficionado a los autores nórdicos. Me cansan sus hordas de asesinos en serie, crueles y despiadados, dotados de una inteligencia privilegiada y una vasta cultura. No soporto esos tour de force que tratan de estirar el cliché hasta límites insospechados.

De ahí que Stina Jackson y su ‘Carretera de plata’ hayan sido un feliz descubrimiento. Nacida en 1983, Jackson ya ha ganado el premio a la mejor novela del 2018, concedido por la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra, con su debut literario.

Lean ‘Carretera de plata’ y pónganse en la piel de Lelle. Acompáñenle en la búsqueda de su hija desaparecida y conozcan a Meja, la joven recién llegada a un entorno hostil. ¿Cómo encajará, si es que termina encajando? Lean la novela para no confundir lo agradable de pasar un fin de semana en el hotel rural de un pueblo pintoresco y lo divertido de cortar leña para encender la chimenea y asar morcilla, con lo jodido de talar árboles para hacerse su propia casa.

Jesús Lens

Carreteras perdidas: historias negras como el asfalto

En el imaginario de cualquier buen aficionado al género policíaco, las carreteras ocupan un lugar de privilegio a la hora de soñar con tramas negras y criminales. Una película como ‘Detour’, filmada en 1945 por Edgar G. Ulmer y considerada como la gran obra maestra de la serie B norteamericana, nos cuenta la historia de un pianista de jazz que viaja de los Estados Unidos a Los Ángeles haciendo autoestop y al que la fatalidad, un desvío en la carretera, le complicará enormemente la existencia.

La carretera, el camino, las rutas y los senderos, invitan a construir grandes metáforas y alegorías para todos los gustos. Desde los tiempos de Ulises y Don Quijote hasta llegar a Delibes o Jack Kerouac; algunos de nuestros personajes de ficción favoritos han mostrado una irreversible querencia por salirse del camino trazado, por dejar las grandes autopistas para internarse en esas carreteras secundarias que, a la vuelta de cada curva o al final de cada cambio de rasante, pueden albergar una sorpresa.

‘Sin dejar rastro’, por ejemplo, supone una inyección de adrenalina en vena escrita por Haylen Beck y publicada por Salamandra Black, una de las colecciones imprescindibles de la mejor novela negra que se puede leer hoy en España.

Audra Kinney está infelizmente casada con un ricachón neoyorkino. Ha hecho de tripas corazón y, con apenas un petate a cuestas, coge a sus hijos Sean y Louise, de once y seis años de edad respectivamente, los monta en el coche y tira millas. Huye de forma tan desordenada como precipitada. Su objetivo: llegar a California, donde les espera un familiar que podría ayudarles.

No es fácil atravesar los Estados Unidos en coche. Máxime, con dos niños pequeños en el asiento de atrás. El ardiente paisaje desértico de Arizona, entre lo arrebatadoramente bello y lo inquietantemente amenazador, fascina y desasosiega a los improvisados viajeros. El cansancio vence a la conductora. Toma una salida de la autopista y decide descansar en Silver Water, un pueblo cercano. Se adentra por una carretera secundaria y el sheriff del condado le da el alto. La pesadilla acaba de comenzar.

En la faja promocional que acompaña a ‘Sin dejar rastro’, uno de los grandes del neogótico literario norteamericano, John Connolly, escribe que la novela “alimenta con imágenes muy nítidas las peores pesadillas de los padres”. Creo que no cabe mejor descripción para un libro que te agarra por las solapas y no te suelta hasta que terminas una lectura que oscila entre la tortura kafkiana y la tensión eléctrica.

Como les decía, las carreteras norteamericanas son pródigas en aventuras, encuentros y desencuentros. Más calmada, más pausada es ‘Carreteras de otoño’, de Lou Berney. Publicada por Harper Collins Ibérica, cuyo esfuerzo por traducir a nuevos autores norteamericanos es necesario resaltar, esta novela nos conduce por el sur de unos Estados Unidos conmocionados por el asesinato de Kennedy.

El famoso magnicidio, además de ocupar un capítulo especial en el apartado de Grandes Conspiraciones de la Historia, se ha convertido en un género literario en sí mismo, concitando el interés de autores tan diferentes como Don DeLillo, que dedicó ‘Libra’ a seguir los pasos de Lee Harvey Oswald; o Stephen King, autor de ’22/11/63’, novela que mezcla el thriller y la ciencia ficción para contar la historia de un viajero en el tiempo que trata de evitar el asesinato del presidente en Dallas.

En la muerte de Kennedy pudieron verse involucrados desde sus rivales políticos a los rusos, los militares que querían intervenir en Vietnam, racistas que no comulgaban con las libertades civiles, los anticastristas… y la mafia, esa todopoderosa organización que, desde la sombra, parece estar en el meollo de las grandes decisiones políticas y económicas de los gobiernos de todo el mundo.

En la novela de Berney, otra de las imprescindibles del año, se cuenta la historia de Frank Guidry, uno de los hombres de confianza de Carlos Marcello, el gran capo de la mafia de Nueva Orleans y sospechoso de participar en la organización del magnicidio.

Cuando Marcello le encarga a Guidry que vaya a Dallas para hacer un trabajito aparentemente sencillo, el protagonista de la historia cobrará conciencia del lío en que se ha metido y no dudará en tirar de carretera y manta. Comienza la persecución del hombre… y llegan los cruces de caminos. Porque Guidry, en su huída a ninguna parte, conocerá a Charlotte, una ama de casa de Oklahoma que, con sus dos hijas y un perro, ha huido del domicilio conyugal, tratando de escapar de su marido.

¿Y en Europa? ¿No tenemos carreteras secundarias, desvíos y vías de servicio en el Noir europeo que nos permitan leer tramas negras y criminales con el asfalto como escenario? Sí. Las hay. De hecho, no tardaremos en transitar por la llamada “Carretera de plata”, de mano de la escandinava Stina Jackson, publicada por la Serie Negra de RBA.

Jesús Lens