¡Fuera!

(Notas espontáneas, del tirón y sin repasar. Disculpen los errores y las erratas, pero no quiero que pierdan la frescura con que fueron escritas)

Esta mañana no podía entrar en este mi Blog. Por cuestiones técnicas, llevaba fuera de servicio desde la madrugada.

Me sentía raro, extraño, no pudiendo entrar en él. Como cuando te olvidas las llaves de tu casa y te ves en la puerta, impotente, expulsado de ti mismo.

Es en momentos como ése cuando aprecias la importancia que ha adquirido algo tan poco real, tan virtual, tan etéreo, tan extraño, tan raro, a nada que lo pensemos.

Anoche me acosté temprano así que hoy madrugué. No me extraña, con la que estaba cayendo. Relámpagos, truenos y una manta de agua que se podía cortar con un cuchillo. Subí la persiana, corrí el panel japonés que tengo en mi dormitorio, a modo de cortina, y volví a la cama, a ver llover. A escuchar la tormenta. A leer “El hombre que amaba a los perros”. Volví al lecho para soñar despierto. Para dormir entre planes, deseos, añoranzas, melancolías y todos esos flashes que el cerebro produce cuando estás entre la vigilia y la duermevela.

Quería escribir de todo ello, pero no tenía a acceso a este “Pateando el mundo”. Están el Twitter y el Facebook, claro. Pero no es lo mismo.

Me levanté y, a las 9.25 estaba en la peluquería. Diluviaba. La lluvia como tema de conversación. La lluvia como espectáculo, después, desayunando, todos mirando llover desde las cristaleras, que retumbaban con cada trueno, mientras la luz amagaba con irse tras cada relámpago.

Volví a casa, pero seguía fuera, expulsado de mi propio mundo. Leía la nueva tragedia que ha matado a varios inmigrantes, tragados por las aguas del Mediterráneo. ¿Qué mas decir sobre ese pozo sin fondo al que llamamos “el drama de la inmigración”? ¿Qué más palabras usar? ¿Qué imágenes buscar?

La mañana seguía avanzando. Vimos a los Lakers perder, de nuevo. ¡Vaya racha, entre el Real Madrid y los angelinos! ¿Se puede compatibilizar el drama de la inmigración con ver baloncesto? Leemos a Sami Nair, en El País, siempre esencial. Hablando sobre el tema, precisamente. Y a Emma Bonino y Javier Solana.

Otros amigos blogueros sí tienen las puertas abiertas de sus moradas virtuales. Y nos permiten entrar en ellas, refugiarnos de la tormenta, mientras encontramos las llaves de nuestra casa. Rigoletto, por ejemplo.

Leemos más. Leemos a Vila Matas y a Muñoz Molina. Cada uno de sus artículos es necesario. Imprescindible. No sólo por lo que cuentan, sino por la cantidad de pistas que ponen en nuestro camino, para descubrir nuevos autores, libros, cineastas, artistas, museos, cuadros y exposiciones. De lo nuevo de Herzog (yo de mayor, quiero ser él) a un tal Schwob: “Malas lenguas comentaban que era un hombre muy móvil, pues se le veía por un instante de una forma, peo en seguida pasaba a ser distinto, visible y diferente desde otro ángulo y otro lado, y así iba moviéndose sin parar, hasta que doblaba cualquier esquina”.

Herzog y su némesis/alter ego, Klaus Kinski

Lo anoto. Junto a la reseña de “La vida en espiral”, la nueva novela negra del senegalés Abasse Ndione, cuya anterior «Ramata» tanto nos gustó, aunque al final se le fuera la pinza. Senegal… ¡menos mal que nos queda el Senegal! Antes era una anécdota, ese comentario. Ahora es una afirmación, cargada de sentido, lógica y necesidad. ¡Menos mal!

En cualquier otra ocasión, no habría hablado de nada de esto. Hubiese mandado esos artículos a personas concretas y determinadas, por e-mail, sabiendo que les gustaría y les interesaría. Igual que das los buenos días, de forma genérica, a todo el mundo, pero de forma sentida y especial, de forma privada, a quiénes más te apetece y deseas.

Al volver de la calle, se me ocurrió la idea para uno de esos cuentos recurrentes que tanto nos gustan: las adaptaciones del clásico de Monterroso a nuestra vida cotidiana. Pero no lo podía bloguear. ¡Porque estaba fuera!

El cuento sería algo así como:

“Cuando subió en el ascensor, su olor todavía estaba allí”.

¿De qué sirve, escribir, si nadie te va a leer?

Y me acordé de otro recortico que tenía en el despacho, y que encontré la otra tarde, cuando hacía limpieza de papeles y trataba de poner un poco de orden en el caos que me rodea.

Era de Tolstoi. Y decía: “Escribir no es difícil, lo difícil es no escribir”. ¡Y tanto! Tantas veces cogía el móvil, para escribir, un SMS, un e-mail, cuantas lo soltaba y lo apartaba de mí. Porque lo difícil, efectivamente, es no escribir.

Voy a la nevera. Me gusta el agua fresca. Pero tengo una botella, ya vieja, cuya agua sabe a plástico. ¡Qué asco! No hay nada más repugnante que el agua mala. O sí. Peor es no tener agua que beber, claro. Pero eso, ni se nos plantea. Vacío y tiro la botella. No es problema.

Tengo ganas de escribir. Tengo dos cuentos, en la cabeza. Y aún no he tenido tiempo ni oportunidad de sentarme, con calma, con ganas, a escribirlos.

Pero hay que correr. Y, esta tarde, hay que ir a la Feria del Libro. Que viene nuestro querido Alfonso Mateo Sagasta, a presentar su excepcional “Caminarás con el sol”. ¡Hay que estar con él! Con sumo gusto.

Me llama un amigo por teléfono. Sé que piensa que estoy dolido por un tema. Y hace lo imposible por transmitir confianza, serenidad y buen rollo. Por tender puentes. Él no sabe que no me hace falta, pero se lo agradezco igualmente.

Cuento todo esto porque, por unas horas, no lo podía contar. Si hubiera podido hacerlo, si no hubiera estado fuera, expulsado de mi propia dimensión virtual, ¡todo esto que os habríais ahorrado!

Seguramente sí habría compartido una pregunta. Aunque seguramente no habría sido hoy:

– ¿Dónde estáis, vosotras?

Pero ahora todo está bien. Podemos entrar, nuevo. ¡Estamos dentro!

Y la vida sigue…

Jesús surrealista Lens.

Caminarás con el sol

¡Sí!

Permitidme que empiece estas notas con una exclamación en positivo y, además, admirativa.

¡Sí!

Efectivamente, “Caminarás con el sol” es una gran, una grandísima novela, como no me he cansado de vaticinar en las últimas semanas, justo desde que, a final de enero, Alfonso Mateo-Sagasta se erigiera ganador de la III edición del Premio CajaGRANADA de Novela Histórica.

Lo adelantamos en caliente, nada más terminar la rueda de prensa que dio Alfonso en Granada y de la que todos salimos ardiendo por leer el libro. Y lo reafirmamos después, durante el acto de presentación de la novela en Madrid: me apuesto el meñique izquierdo a que “Caminarás con el sol” no solo me va a gustar: ¡me va a encantar!

¡Apuesta ganada!

Porque, de momento, conservo el dedo. Intacto.

América. Siempre que he ido a dar una charla sobre cine y viajes he comentado lo ingrato que me parece el hecho de que la epopeya americana protagonizada por los españoles, más allá de los juicios de valor ético que podamos hacer, no haya tenido una plasmación lo suficientemente potente en nuestro cine. Y, por extensión, en nuestra literatura. En manos de los yanquis, el descubrimiento, conquista y emancipación de los pueblos americanos habría sido un filón inagotable.

Por eso en la Semana Negra de Gijón, un tiempo y espacio míticos como pocos, pueden surgir proyectos tan locos y aventurados como el de escribir el guión para una película protagonizada por un héroe tan desconocido como Gonzalo Guerrero. Entre vaso de vino y copa de cerveza, entre tentáculo de pulpo y cucharada de fabada, Juanmi Aguilera y Rafael Marín narraron a Alfonso la historia de un veterano de las guerras de Italia que, embarcado hacia el Nuevo Mundo para hacer fortuna, terminó convertido en maya, por convencimiento, creencia y convicción.

El cine nos ha contado muchas veces estos procesos de integración en culturas diferentes por parte de personajes duros, violentos y conquistadores que, empatizando con los pueblos y culturas a que se enfrentan, terminan formando parte de sus estructuras sociales y familiares. A título de ejemplo: “El último samurai”, “Bailando con lobos” o, más recientemente, la mismísima “Avatar”.

Y ahí radicaba mi temor: el buenismo. ¿Serían los españoles unos malotes canallas e impresentables y vivirían los mayas en una arcadia feliz ante la que, al protagonista, no le quedaría más remedio que postrarse de hinojos? Cuando empecé a leer el libro, pensé que era el gran riesgo que podría tener una narración como ésta.

No tengo que insistir, después de lo que lleváis leído, en que Alfonso Mateo-Sagasta sale más que airoso del empeño y que no existe ni un ápice de maniqueísmo en su novela. Los personajes cambian y evolucionan de una forma en absoluto forzada y las palabras fluyen con total naturalidad a través de las páginas de un libro que termina devorándose en dos sentadas.

¡Sí!

Como no podía ser de otra manera, Alfonso nos ha regalado una novela exquisita, de las que te transportan al Yucatán y te hacen sentir sensaciones e impresiones tan vívidas como atractivas.

Por cierto, ¿qué os parece la portada del libro, tan minimalista, que huye de las tradicionales densas y abigarradas portadas oscuras tan del gusto de las novelas históricas?

Como ocurre con la tónica, me costó pillarle el punto.

Ahora, me encanta.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.

PD.- Alfonso vendrá a la Feria del Libro de Granada, en mayo. Una inmejorable ocasión no sólo de que nos dedique el libro, sino de masacrarlo a preguntas sobre su novela, una vez leída. ¡No dejéis pasar la oportunidad!

Se presenta “Caminarás con el sol”, ganadora del Premio CajaGRANADA de Novela Histórica

Récord de público y ventas en la presentación de “Caminarás con el sol”, de Alfonso Mateo-Sagasta, en el Centro Cultural del Círculo de Lectores madrileño.

Nunca antes se había concitado tanto público y se vendieron tantos ejemplares de un libro como el pasado lunes, en el Centro Cultural que Círculo de Lectores tiene en Madrid.

El culpable: Alfonso Mateo–Sagasta, que no paró de firmar los cerca de cien ejemplares que había a la venta. Y, de no haberse agotado, habría firmado otros cien más. Porque los dos espacios de la sala que Círculo de Lectores tiene en Madrid se quedaron pequeños para acoger una presentación tumultuosa, divertida, memorable.

Tras la bienvenida y agradecimiento de Miriam Tey, del grupo Random House Mondadori, Luis González Ruiz, vicepresidente primero de CajaGRANADA, resaltó el compromiso de la caja con la cultura y la literatura. Porque una caja de ahorros es más que una entidad financiera y entre sus objetivos sociales está el fomento de la creatividad.

José Calvo Poyato, el presidente del jurado que eligió “Caminarás con el sol” como ganadora de la tercera edición del Premio CajaGRANADA de Novela Histórica, resaltó la difícil técnica elegida por el autor, al escribir en primera persona, lo que obliga al protagonista a estar presente durante toda la narración. Además, recordó que los personajes de las novelas históricas deben ser hijos de su tiempo y así hay que entenderlos, sin juicios de valor hechos desde una perspectiva contemporánea. Y sin olvidar que las novelas son eso, narraciones, fabulaciones que surgen de la imaginación del autor, aunque tengan un sustrato y un andamiaje histórico.

En su turno de intervención, Víctor Andresco dio buena muestra de un envidiable sentido del humor para glosar las bondades de “Caminarás con el sol”, en primer lugar, como libro objeto, bellamente editado y con una portada atractiva, diferente y sugerente. Y, además, como una novela de alta calidad literaria, lo que se demuestra con el hecho de que una segunda lectura la hace crecer aún más, incrementando el goce del lector y el disfrute por una novela que recuerda a los clásicos de aventuras de autores como Emilio Salgari o Paco Ignacio Taibo II.

El autor galardonado, por su parte, se mostró muy contento y agradecido por la presencia de familiares, amigos y otros colegas escritores que abarrotaban la sala. Entre el público, autores como Laura Muñoz, Carlos Fortea, Juan Bolea, Pedro de Paz, David Torres o Steve Redwood.

Mateo-Sagasta comentó diversos aspectos de su novela, sobre todo, del protagonista, un soldado español apellidado Guerrero que, años después del descubrimiento de América, quedó cautivo de los mayas para, después, quedar cautivado por su cultura, su mística y su forma de entender la vida. Un personaje histórico tenido por traidor en España, donde apenas es conocido, se convirtió en un héroe en México, no en vano fue el primer español que se radicó definitiva y voluntariamente en el Nuevo Mundo, uniéndose a una nativa y teniendo con ella los primeros hijos mestizos del continente. Los primeros nacidos del amor, el respeto y la comprensión.

“Caminarás con el sol” ya se puede encontrar en todas las librerías y su autor estará en la próxima Feria del Libro de Granada, hablando con los lectores, firmando ejemplares y contando anécdotas sobre una época especialmente fascinante de nuestra historia. 

Llegó «Caminarás con el sol»

Hace unas semanas nos congratulábamos con la noticia de que Alfonso Mateo-Sagasta ganaba el Premio CajaGranada de Novela Histórica. Hoy nos felicitamos porque el libro ya está en las librerías. ¡Ayer lo presentamos en Madrid! Y mañana lo contamos, claro. Que hoy no damos más de nosotros mismos.

A las librerías… ¡ya!

«Caminarás con el sol» ya está aquí.

Jesús caminante Lens