Un par de líneas bastarán: “sólo llevaba unos minutos hablando con ellos, pero ya me las había arreglado para insultarlos a los dos y hacer que se sintieran una mierda. Había cumplido con mi cometido”. El que habla es un escritor, uno de los muchos literatos que protagonizan la tremenda novela ‘Una escalera hacia el cielo’ de John Boyne, recién publicada por la editorial Salamandra.
Me ha encantado meterle mano precisamente en plena tormenta mediática sobre si leer nos hace mejores personas o no. ¡La que ha liado una influencer que nada tiene que ver con la literatura! Ni la mejor campaña del Ministerio de Cultura en favor —o en contra— de la lectura hubiera tenido un alcance semejante, que no sé cuántas columnas y tribunas sobre el tema llevo estos días entre pecho y espalda.
Si alguien tiene acceso a María Pombo, que le aconseje leer la novela de Boyne, aunque suene paradójico y hasta contradictorio. Se cargará de razones para futuras diatribas, que el protagonista es un escritor que, buena persona, lo que se dice buena persona; no es. Y también es lector, ojo. Lee tanto —a la fuerza ahorcan— que funda toda una selecta y exquisita revista literaria para publicar los mejores cuentos de una nueva y pujante hornada de escritores.
Si a usted le gusta la literatura que habla de literatura y del proceso creativo va a flipar con ‘Una escalera hacia el cielo’. Se trata de una novela, ojo. No es un libro de ombligo-ficción, digo de autoficción; ni un manual de autoayuda sobre cómo escribir su novela en 13 lecciones. Hablamos de un thriller psicológico con sus personajes, su trama y su estructura matemática y circular, como la cabecita del protagonista. Que menuda es.
Todo parte de la pregunta clásica que tantas veces se hace a los escritores: “¿de dónde sacan la inspiración para sus obras?”. ¡Ahí es nada! ¡La idea! ¡La idea! ¡Mi reino por una idea!
Maurice Swift es un joven camarero, inglés de nacimiento y expatriado en Berlín Occidental, que quiere ser escritor. De hecho, es escritor. Y escribe bien. En el sentido de que sabe usar las palabras… en todos los sentidos de la expresión. El problema es que le cuesta encontrar historias. Porque de imaginación anda justo. Muy justo. Maurice también es guapo. Reventón. Tanto que llama la atención. Por ejemplo, la de un veterano y exitoso novelista alemán de vuelta en Berlín después de muchos, muchos años de exilio. Coinciden en el bar del hotel Savoy donde uno trabaja y el otro se aloja y empiezan a hablar.
Desde el principio queda claro que Maurice no es buena gente, insisto. Y ahí está el reto de Boyne: hacernos leer con avaricia y denuedo las cuatrocientas y pico páginas de una novela en la que el concepto de ‘héroe’ no existe. O sí, pero a saber quién y cómo es.
Los diálogos. Máxima atención a los diálogos. Decíamos que ‘Una escalera hacia el cielo’ es un thriller psicológico… en el que las armas del crimen son las palabras, que cortan como los letales cuchillos malayos de hoja retorcida. Y también disfrutamos con los ambientes creativos, literarios y editoriales; de las escuelas de escritura y la universidad a las redacciones de las revistas y los festivales y certámenes culturales. Y los bares. ¡Qué importantes, siempre, los bares!
Me ha encantado ‘Una escalera hacia el cielo’. En su momento leí —como (casi) todo el mundo— ‘El niño con el pijama de rayas’, pero nada más de John Boyne. Hasta la fecha. ¡Y qué feliz ha sido el reencuentro!
Jesús Lens
