La habitación al fondo de la casa

Yo creo que ha sido la Crisis, que sigue campando por sus respetos, enseñoreada en esta nuestra sociedad, la que ha contribuido a hacer de la lectura de “La habitación al fondo de la casa” algo tan apasionante y enriquecedor.

 La habitación al otro lado de la casa

Porque, cuando todo va mal, una buena dosis de realismo mágico ayuda a sobrellevar el peso de la existencia. Y la novela de Jorge Galán es puro realismo mágico, por los cuatro costados, desde que comienza hasta que termina.

No es necesario, en este caso, que el autor nos lleve a Macondo. No hace falta. Porque El Salvador está ahí. Y Panamá. ¡Impresionante, Centroamérica! Una Centroamérica que, habitualmente ignorada por España -salvo cuando se trata de excavar en el Canal y ganar mucho dinero- rezuma vida. Y calor. Y color. Porque es mágica. A la vez que real.

Tratar de explicar de qué va una novela como “La habitación al fondo de la casa” sería un ejercicio de futilidad. Sería como tratar de explicar el calor del sol, los colores de los cuadros de Van Gogh o los decibelios de un concierto de RATM: son experiencias sensoriales que hay que disfrutar, en primera persona, para apreciarlas.

 La habitación al otro lado de la casa autor

En esta novela hay, claro, vidas extremas y tempestuosas. Hay grandes amores, pasiones y tragedias. Hay sueños que se convierten en pesadillas y pesadillas que se hacen realidad. Realidades que se sueñan y sueños más reales que la propia existencia. Deseos apasionados y pasiones ardientes. Inundaciones. Crecidas de los ríos. Y lluvias tan espesas que no se podrían cortar con un cuchillo. Hay vientos que traen rumores y rumores que viajan con el viento.

Hay ancianos proteicos y jóvenes tan mayores que parecen viejos. Hay misterios, desapariciones y un etcétera tan largo como todas y cada una de las hermosas 216 páginas que componen “La habitación al fondo de la casa”.

Su autor, Jorge Galán, viene del mundo de la poesía y su prosa está impregnada de la sonoridad del verso, de la plasticidad y la cadencia de un lenguaje destinado a transmitir sensaciones al lector.

 La habitación al otro lado de la casa contraportada

Hay, por supuesto, una historia. Y unos personajes a los que les pasan cosas; y unos secundarios de lo más jugoso e interesante. Pero el punto fuerte de “La habitación al fondo de la casa” es su lenguaje, que se disfruta y se paladea con cada página que se lee.

Hay que dar la enhorabuena a la editorial granadina Valparaíso por publicar la obra de autores como Jorge Galán, dotados de un lenguaje personal, propio, personal, único y diferente.

Porque en los tiempos de las franquicias, la globalización y la uniformización, son necesarias estas ventanas a otras realidades, mundos y formas de entender la vida y la literatura. Como ejemplo, un botón: atención a esta joya de poesía balcánica de la que hablaba hace unos meses…

 La habitación al otro lado de la casa balcanes

Jesús Lens

Firma Twitter

Lituma en los Andes

A veces, los libros se te meten en la vida de forma abrupta y sorpresiva, ¿casual? y demoledora. Me pasó con “Lituma en los Andes”, hace unas semanas, en Bolivia.

Ya sabéis que, siguiendo los consejos de ese sabio que es Manuel Villar Raso, en mis viajes procuro leer libros cuya trama transcurre en la zona por la que me encuentro transitando.

Para mi ruta Transamericana, que iba a durar nada menos que veinticinco días, me había llevado un par de libros en papel, pero había echado al petate, también, el flamante e-book que me tocó hace unos meses en un sorteo y que, reconozco, no había usado ni para leer el Manual del Usuario.

Mi pérdida de virginidad e-lectora vino, pues, de la mano de Mario Vargas Llosa y su “Lituma en los Andes” que, si bien transcurría en paisajes andinos del Perú, estaba temática, cultural y paisajísticamente vinculada a ese norte de Argentina y Chile y, sobre todo, al sur de Bolivia que he descubierto estas pasadas semanas.

Tierra de volcanes, pasos de montaña aparentemente inaccesibles, infames pistas de tierra como únicas vías de comunicación y comunidades rurales endogámicas y aisladas en mitad de profundos valles cercados de picos de más de 5.000 metros, perpetuamente cargados de nieves.

El paisaje y el medio físico, inevitablemente, condicionan la vida de la gente, los pueblos y las comunidades. Y de los viajeros. Por haces del destino –y de una mala piedra en los riñones, o por ahí – me quedé un día varado en mitad de Bolivia, tirado en un camastro, en la habitación de un hotelucho, leyendo las desventuras de Lituma en los Andes. Y sentí como propias, cercanas y amenazantes muchas de las cosas que Vargas Llosa cuenta en un libro denso, polémico y adictivo.

Lituma es un cabo de la Guardia Civil peruana, costeño, destinado a un remoto puesto de montaña, en un pueblo serrano amenazado por Sendero Luminoso. La dureza de la vida en la montaña, el miedo, las contradicciones vitales y, sobre todo, las creencias y supersticiones andinas que rodean a Lituma hacen de su existencia poco menos que un infierno, tan incomprensible como inasumible, al modo del reverso tenebroso de “Doctor en Alaska”, pero en los Andes y en mitad de una de las espirales terroristas más siniestras en la historia de la humanidad, si puede haber gradación de la ignominia, el miedo y el terror.

La cantidad de recursos estilísticos que emplea Vargas Llosa para construir las diferentes narraciones que incluye “Lituma en los Andes”, los saltos en el tiempo, los recuerdos, las conversaciones, las leyendas, las referencias mitológicas, la actualización de antiguas tradiciones… hacen de la lectura del libro un festival para los sentidos, un puro goce literario.

Ahora bien, los que esperen corrección política… que se sienten y se armen de paciencia porque en “Lituma en los Andes” no hay ni gota. No me extraña que muchas de las críticas y reseñas del libro se ensañen contra la imagen que Vargas Llosa transmite de los aldeanos y los indígenas de las montañas, apegadas a sus costumbres (bárbaras), a los cultos antiguos (salvajes) y a las tradiciones (sangrientas) más apegadas a la tierra.

En aquel camastro del hotel de Uyuni, convaleciente, sentí la fuerza de los sacrificios a los Apus y la dureza, la complicación y la soledad de la vida en un pueblo de las sierras andinas.

Después llegaron los compañeros y la cosa cambió. Afortunadamente. Pero ésa es otra historia y, para entonces, ya había terminado de leer la fascinante “Lituma en los Andes”.

Jesús Lens Espinosa de los Monteros.