El Departamento de la Verdad

Antes de seguir leyendo, escriba tres palabras en el Google: ‘aeropuerto Denver misterio’. Es posible que, si lo ha hecho, haya tardado en volver a estas líneas. Mola, ¿eh? Mola todo… si a usted le gustan las teorías de la conspiración, aunque sea un poco. Solo un poco. 

Yo tampoco sabía nada sobre el aeropuerto de Denver hasta ayer, como el que dice. Lo descubrí gracias a ‘El Departamento de la Verdad’, el cómic más loco y zumbado que he leído en mucho tiempo. Y que me tiene enganchado. Droga dura. Dura de verdad. Vuelvo a él para celebrar que su guionista, James Tynion IV, también se encuentra en la nómina de ganadores de los prestigiosos premios Eisner que, fallados el pasado fin de semana en San Diego, han reconocido nuevamente a ‘nuestro’ Blacksad, como les contamos en IDEAL. (Leer AQUÍ).

En la editorial Norma que publica en España ‘El Departamento de la Verdad’ estaban bastante seguros de que iba a llevarse el premio. No es para menos. Como les decía antes, es complicado encontrar una historia mejor trenzada sobre las grandes teorías de la conspiración que nos rodean y nos acosan. ¿Conocen ustedes lo del Pizzagate? ¿Han oído hablar de QAnon? Pues ahora mismo hay una película que está arrasando en taquilla en Estados Unidos y que no hace más que sustentarla. Se titula ‘Sound of Freedom’ y dará que hablar. Ya lo está haciendo, de hecho. La protagoniza el ultraderechista convencido Jim Caviezel y ya se la han presentado a Donald Trump.

El protagonista de ‘El Departamento de la Verdad’ es un joven investigador cuyos profesores, cuando era niño, fueron acusados de satanistas. A él le tomaron declaración y, por lo exacto de sus descripciones y los dibujos que hizo, vieron que apuntaba maneras. ¿Quiénes? Los responsables del departamento, claro, capitaneados nada más y nada menos que por Lee Harvey Oswald. ¿Cómo se quedan?

La madre de todas las conspiraciones fue el asesinato de Kennedy. Desde entonces, todo lo que pasa tiene una explicación lógica y periodística, desde las guerras en Oriente Medio y las Torres Gemelas a la presidencia de Obama y la toma del Congreso de los Estados Unidos del día de Reyes. Y luego está la otra explicación. La absurda. La conspiranoica. La que espolea nuestros más bajos instintos. La que defiende que el sionismo atacó el World Trade Center y que Obama nació en Kenia. 

El trabajo del Departamento de la Verdad es que esas teorías de la conspiración no se salgan de madre. Que no tengan demasiado éxito. Que se queden en los márgenes de los zumbados que visten sombrero de papel de aluminio y los foros de la Deep Web.

Porque una cosa sí está comprobada: cuando mucha gente empieza a creer en algo, ese algo cobra vida. Busquen el concepto de budista de ‘tulpa’. Lo dice Oswald al comienzo del cómic, que arranca en una reunión de terraplanistas: “Cuanta más gente cree en una cosa, más verdad se vuelve, más se inclina la realidad a favor de esa creencia”. ¿Las encuestas electorales, por ejemplo?

Me dejo para el final la cuestión del arte. Porque el dibujo de Martin Simmonds es pura insania y demencia. Trazos brutales que sugieren más que muestran y que nos sumergen en el perturbado estado mental necesario para disfrutar de la locura que cuenta ‘El departamento de la verdad’. 

Les dejo. He recibido un guasap: el cuarto número de la serie me espera en Picasso Cómics. Por cierto, hablando de conspiraciones: si comparan ustedes lo del Pizzagate con el llamado ‘Caso Bar España’ encontrarán unas nada casuales relaciones causales. Y casuales. ¡Tremendo! 

Jesús Lens

Continúa el idilio Blacksad & Eisner

Antes de saltar de la cama y lanzarme al colegio electoral, esta mañana volveré a leer el primer volumen de ‘Todo cae’, la enésima obra maestra de nuestro Juanjo Guarnido y Juan Díaz Canales protagonizada por Blacksad. Por tres razones. Primero: es una maravilla, una joya, una delicia. (Aquí, la reseña).

Segundo: ha ganado un Eisner. Que me disculpen los aficionados a los tebeos, pero de vez en cuando hay que volver a explicarlo. El Eisner es la Champions del cómic, el Pulitzer de las viñetas. Y sí, caigamos en el tópico: el Oscar de los tebeos. El Nobel del noveno arte. Un Eisner, disculpen la irreverencia, es Dios. Y Blacksad, o lo que es lo mismo, la criatura parida por Canales y Guarnido, ya atesora cinco. ¡Toma! 

¿Y la tercera razón para leerlo hoy temprano? Que no quiero arriesgarme a ser cosificado y convertirme en mesa. Electoral. Les tengo mucha fe a mis vecinos del Zaidín y seguro que esta mañana, a las 8 am exactamente, los designados para ello estarán como un clavo en el colegio. Y fijo que los suplentes también harán su aparición. Aun así y por si acaso, no me arriesgaré a ser de los primeros en votar, vayamos que falte un mesa y me toque a mí, por ansia viva electoral.  

Pero no nos desviemos, que ha sido mentar las elecciones y me ha entrado el nervio. Una semana sin trackings y ya tengo mono, intranquilo perdido. ¡No veo la hora de que cierren los colegios y se publiquen los resultados de las israelitas, las encuestas a pie de urna! Y luego ya el escrutinio, el pactómetro, las valoraciones y el resto de la parafernalia propia de los trasnoches de la fiesta de la democracia. 

Mientras espero la caída de la tarde, volveré a leer A Tom Gauld, que también ha ganado un Eisner: a la mejor publicación humorística. Así se la recomendaba a ustedes hace unos meses: “si le gustan los libros, es imperativo categórico que se haga con ‘La venganza de los bibliotecarios’, la genialidad más reciente de Gauld, publicada por Salamandra Graphics”. ¿Me hicieron caso?

Y no nos olvidemos de esto otro que les contaba en marzo: “Máxima atención al que va a ser, a buen seguro, uno de los cómics del 2023. Me juego una oreja a que, allá por diciembre, está muy arriba en la lista con lo mejor del año. Se trata de ‘Patos’, lo ha escrito y dibujado Kate Beaton y lo ha publicado Norma Editorial… (Aquí, la reseña).

Lectura imprescindible para todo quisqui, pero especialmente para los del “ni machista ni feminista”. Pues también le han caído dos Eisner. Ea. ¡A leer se ha dicho!

Jesús Lens

Crear mundos imaginarios

Como pasa tantas otras veces, una conversación al calor de unas cervezas Alhambra bien frías para el suplemento Gourmet estiró tanto que parte de lo hablado no encuentra acomodo en la página correspondiente. Por ejemplo, lo de Joaquín López Cruces de mañana viernes. 

En el momento en que empezamos a charlar de su nuevo cómic, dedicado a las Misiones Pedagógicas en la Alpujarra en los años 30 del pasado siglo, y que verá la luz el año que viene publicado por Astiberri, surgieron los mundos de fantasía. Porque el pueblo en el que transcurrirá la acción, Neveros, es imaginario. Pero real. “Muy representativo”, como lo describió Joaquín. 

Le pregunté por el siempre espinoso tema de la documentación y hablamos de las fuentes consultadas, las fotografías que le ha mandado Enrique Bonet, guionista de la historia, y las suyas propias, que hay pueblos alpujarreños que parecen congelados en el tiempo. Hablamos de Antonio Sánchez Barbudo y de Val del Omar, al que ya dibuja con soltura. “Me he relajado con el tema de la documentación”, confiesa Joaquín sin sentimiento de culpa. “Me acuerdo de Jean Giraud, Moebius, cuando le preguntaron por la exactitud y el realismo de los paisajes reflejados en Teniente Blueberry. Y él respondió que esa era la magia de los tebeos, que la gente se creyera que el Lejano Oeste era así”.

Me siguió contando sobre una serie que le tocó ilustrar para El País sobre las Rutas de Al Andalus. Preocupado por cómo dibujar a los moriscos, se fue a ver a todo un erudito como Francisco Izquierdo, que le dio otro de esos consejos que valen su peso en oro: “haz lo que quieras, que nadie se va a enterar”. Y nos partimos de risa. 

Pero la realización en papel de auténticos mundos imaginarios no se terminó ahí. Recordando la revista Olvidos y al gran Mariano Maresca, me habló de una serie de ilustraciones en las que devolvía a la vida inmuebles y otros elementos famosos desaparecidos de Granada, con textos de Juan Calatrava. Locales que solo quedan en fotografía o se encuentran en estado ruinoso, como el hotel Reúma, el cine Olimpia, el teatro Cervantes o el tranvía a Sierra Nevada.

Aparece gente comentando la película o la obra representada, la comodidad del hotel o las vistas desde el vagón. Y parece todo tan real… El arte también es eso: construir mundos imaginarios y devolver a la vida los ya desaparecidos. 

Jesús Lens

El asesino sin remordimientos

Terminamos una especie de apócrifa Trilogía del mal, publicada a lo largo de tres semanas, hablando de otro tebeo superlativo: los dos integrales que Norma ha publicado hasta la fecha con las andanzas de ‘El asesino’, una portentosa novela gráfica negra y criminal escrita por Matz y dibujada por Luc Jacamon, publicada por Norma Editorial. Aquí escribimos de la última novela de Víctor del Árbol, con un villano estupendo, y la semana pasada de otro cómic portentoso: ‘Contrition’.

No sabía si escribir ahora o esperar a verano, que el tercer y último tomo con las andanzas del killer francés se publica el 23 de junio, pero he disfrutado tanto con su lectura que paso de ser paciente. Sobre todo porque la publicación espaciada de cada álbum permite relecturas sosegadas de los anteriores. Como les he dicho otras veces, sólo releer tus tebeos favoritos, con calma, sosiego y delectación, es mejor que leerlos por primera vez. 

Además, a final de año se estrena la versión cinematográfica, con el monstruoso David Fincher en la dirección y el no menos colosal Michael Fassbender como protagonista absoluto. Así las cosas, cuanto antes entremos en el turbio universo creado por Matz y Jacamon, mejor.  

Comprobemos su nivel de atención y perspicacia, estimado lector. ¿Cuál piensa usted que es la profesión, la ocupación principal del protagonista de esta historia? ¡Efectivamente! Asesino a sueldo. De los que cobran mucho y bien gracias a su reconocimiento profesional, años de acreditada experiencia y comprobada satisfacción de la clientela.

En el arranque de la historia le descubrimos en un piso, esperando. Esperando a que su ‘encargo’ se ponga a tiro. Pero se hace de rogar y el protagonista tiene tiempo para pensar. Mucho. Mucho tiempo y mucho en qué pensar. Por ejemplo, en cómo ha llegado a ese punto. En sus inicios como killer. En su formación y en su trayectoria profesional hasta el momento. 

Como trabaja solo, el asesino piensa más que habla y el guionista, Matz, nos hace partícipes de sus cavilaciones. Todo está narrado en primera persona y el lector ve, oye y siente a través de un personaje que, desde la primera página, muestra sus cartas abiertamente, sin guardarse ningún as en la manga. 

El asesino no trata de justificar su profesión apelando a traumas del pasado o a ningún tipo de justicia romántica y/o vindicativa. Mata porque se le da bien. Muy bien, de hecho. Y porque le pagan mucha pasta por hacerlo. No hay subterfugios morales, aunque sí bastante filosofía, de lo más nihilista, en su forma de afrontar una vida fuera de los límites convencionales. 

Asómense a ‘El asesino’ y pónganse en su piel. Miren el mundo desde su perspectiva. Verán que no es tan disparatado lo que plantea mientras va dando cuenta de un trabajo detrás del otro. 

Por supuesto, hay un hilo narrativo. Traiciones y venganzas. Necesidad de explicaciones, viejos socios y nuevos aliados. Asesinatos políticos y financieros. Cárteles de la droga y procesos revolucionarios en marcha. O por arrancar. Incluso por despachar. ¿Y vida privada? También. Que los asesinos profesionales tienen asuntos domésticos a los que atender. Y la conciliación, en muchas ocasiones, no será fácil: viajes largos, reuniones a horas intempestivas, jornadas de trabajo que se sabe cuándo empiezan pero no cuándo terminan… ¡Un sinvivir, oigan, esto de matar por encargo!

Si la narración es portentosa —no odiar al protagonista desde el principio tiene su mérito; empatizar con un asesino, incluso simpatizar con él— ojo al dibujo de Luc Jacamon, a sus perspectivas y a sus caimanes. Máxima atención, sobre todo, a las soberbias páginas impregnadas de violencia. Van a flipar.

¡Larga vida al cómic noir!

Jesús Lens

 

‘Contrition’: oscura luminosidad enfrentada al mal

Hace unos días, Mercedes Gallego, la corresponsal de nuestro periódico en EE.UU., se hacía eco de una noticia espeluznante que les resumo de la forma más fría y aséptica posible. Tiffany, una joven de un pueblo de Oklahoma, invitó a dos amigas adolescentes a pasar el fin de semana en su casa. Como el domingo por la tarde aún no habían dado señales de vida, la policía fue a la finca en cuestión. “Todos están muertos”, informó el sheriff. 

La actual pareja de la madre de Tiffany resultó ser un violador convicto y confeso que había salido de la cárcel hacía tres años, después de haber pasado dieciséis entre rejas. El lunes tenía que pasar por los tribunales para responder por nuevos cargos relacionados con mensajes de contenido sexual enviados a una menor y, antes de que llegara la hora señalada, mató a su mujer, a las tres hijas de ésta y a las dos chicas invitadas a su propiedad. Después, se suicidó. 

Me quedé conmocionado al leer la noticia. Y se me vino a la cabeza, con toda su crudeza, el cómic que ya les anticipaba la semana pasada y que, a pesar de lo contado hasta aquí, usted debe leer sí o también. De verdad de la buena. Es un tebeo en absoluto sensacionalista que debería llevar impreso el marchamo de ‘Imprescindible’ y ‘De lectura obligatoria’. Se trata de ‘Contrition’, con guion de Carlos Portela y dibujo de Keko y lo ha publicado Norma Editorial, que ya anticipábamos la semana pasada al hablar del mal en estado puro AQUÍ.

La portada es escalofriante, sin necesidad de mostrar nada particularmente tremendista, efectista o sanguinolento. Como el resto del cómic. El famoso menos es más. Échenle un detenido vistazo y verán. 

Contrition es una pequeña localidad de Florida en la que, por razones que descubrirán al leer el cómic —permítanme que insista: ¡han de leerlo!— se concentra un amplio número de antiguos convictos condenados por delitos sexuales. Viven allí en una especie de estado de suspensión. Algo parecido al limbo. Sin expectativas. Sin posibilidades. ¿Sin futuro?

Se incendia una casa y muere uno de esos antiguos convictos. Se abre una rutinaria investigación y una periodista empieza a hacer preguntas. Lo que sigue, y no le cuento a usted más, le dejará la mandíbula cada vez más desencajada. Hasta llegar al final. Y no. No es por lo que usted está (o podría estar) pensando. O tal vez sí. ¿Quién sabe?

 

‘Contrition’ es un artefacto narrativo y visual muy poderoso. El guion de Carlos Portela te agarra por la pechera y no te suelta, llevándote por sendas insospechadas, con quiebros en el camino que te sacuden y zarandean, pero sin un gramo de efectismo, carnaza o mal gusto, insisto. 

Y está el dibujo de Keko, al que una vez definí como ‘el Caravaggio del cómic español’ por su brutalísima utilización de un radical blanco y negro en el que las sombras y la oscuridad ofrecen viñetas de una fuerza arrebatadora. Recuerden la Trilogía del Yo, mano a mano con el gran Antonio Altarriba. AQUÍ, más información.

No quiero seguir contándoles nada más sobre ‘Contrition’. Sólo invitarles, una vez más, a disfrutar de una de esas lecturas que te hacen pensar y darle vueltas al coco, preguntándote qué harías tú si te vieras enfrentado a según qué situaciones. —“¿Disfrutar, con lo que has dejado caer hasta aquí, Lens?”—. Sí. Háganme caso. ‘Contrition’ te remueve, te interpela, te provoca. Pero su lectura se disfruta hondamente, desde la primera hasta esa última página que, al pasarla, te obliga a coger el móvil y escribirle a tus mejores amigos: “¿Lo habéis leído ya? Necesito hablar de ello”.

Jesús Lens