Antonio Lozano en el corazón

Se nos ha ido Antonio Lozano, un novelista excelente, un agitador cultural sin igual y, sobre todo, un hombre bueno. Se me ha ido mi hermano mayor, discúlpenme si lo patrimonializo y lo hago mío; pero eso era, eso es Antonio para mí. Un espejo en el que mirarme. Un referente imprescindible. Esa persona sabia que sirve como modelo y guía, a la que siempre tratas de complacer e impresionar. Si a Antonio le gusta, es que está bien.

Nos hemos visto muchas veces en los últimos meses. En Granada y en Canarias. Y en Tánger, aquel viaje maravilloso por las calles de su infancia. Y siempre, por muy enfermo que estuviera, han sido encuentros felices, alegres y dichosos. Tras cada conversación, un nuevo plan. Un proyecto diferente. Una idea resplandeciente.

Estaba siendo un domingo precioso. Había salido a correr con mi hermano y con José Antonio, disfrutando de las vistas sin igual que nos regala nuestra ciudad. Había estado leyendo al sol, tomando unas cervezas. Había vuelto a casa y, antes de trabajar, lo había pasado pipa con Larry David. Entonces, el mazazo.

He colgado el teléfono a todas las personas que han llamado. No podía articular palabra. Todo era llorar y llorar. Entonces me imaginé a Antonio, poniendo cara de extrañeza y reconviniéndome con su perenne sonrisa. La que no perdía por mucho que le dolieran los estragos del cáncer. “¿Por qué lloras?” Yo intentaría explicarle, como en “Una pena en observación”, que el dolor de ahora, las lágrimas, son parte de la dicha de haberle conocido, de haber sido su amigo, de haber compartido tanto… Antonio se habría reído y hubiera dicho que sí, que vale. Pero que mejor hablamos del río de Níger, de cuándo vamos a volver a Senegal o de la próxima Feria del Libro.

Leo en las redes sociales las reacciones por la marcha de Antonio y en todas ellas hay un denominador común: una celebración de la vida. Por eso, en vez de seguir llorando, prefiero recordar las palabras de su libro dedicado a Mandela, cuando definía el concepto de Ubuntu: quien mira a los demás y ve en ellos a una comunidad, el que conoce el valor profundo de la solidaridad. La empatía está en la esencia del hombre Ubuntu que Antonio Lozano tan bien supo personificar.

Hasta siempre, compañero.

Jesús Lens

Tú tan cáncer y yo tan virgo

¿No les parece una virguería de título? Me llamó la atención cuando se alzó con el Premio Jaén de Narrativa Juvenil de este año y mucho más cuando, al abrirse la plica para conocer el nombre del autor galardonado, resultó que estaba escrito a cuatro manos.

Begoña Oro y Alberto J. Schuhmacher. No me sonaban de nada. Empezamos a buscar en internet información para la nota de prensa y la sorpresa fue mayúscula: Begoña ha dedicado su vida a “hacer lectores”, como ella misma señala. Es editora, traductora, experta en fomento de la lectura, escritora y, ahora, autora premiada.

¿Y Alberto? Alberto es un científico que dirige el grupo de Oncología Molecular del Instituto de Investigación Sanitaria Aragón. Trabaja buscando nuevos métodos de diagnóstico y tratamientos contra los tumores más letales y soluciones para enfermedades raras conocidas como rasopatías. Una vida azarosa, la suya: en 2003 se vio obligado a marcharse de España ante la falta de oportunidades. Trabajó en Ginebra y en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York hasta 2013, cuando volvió a España, fichado por el Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) con sede en Madrid.

¿Cómo coinciden Begoña y Alberto y cómo se deciden a escribir un libro juntos? Ardía de curiosidad, lo confieso. Y en cuanto les tuve a tiro el pasado viernes, en el acto de entrega de los Premios Literarios Jaén de CajaGranada y Bankia, fui a degüello.

Como tenía que hacerles una entrevista, fue una de las primeras preguntas. En la respuesta, otra sorpresa: era Alberto quien quería escribir una novela para jóvenes con el cáncer como protagonista. Para desdramatizar. No en plan Mr. Wonderful o Coelho, sino desde su experiencia como médico e investigador oncológico. Porque el cáncer, hoy, en cada vez más casos, se cura. La identificación entre cáncer y muerte es algo del siglo pasado. Y nada mejor que una novela escrita a cuatro manos con una experta autora de narrativa juvenil para contárselo a la juventud y animarla, también, a adquirir determinados hábitos saludables, de forma sencilla, a modo de prevención.

Pero la gran sorpresa, la traca final, fue averiguar que Begoña y Alberto han donado los 10.000 euros del premio a la Asociación Española contra el Cáncer. De forma discreta, sin ruido ni alharacas. ¿Se puede ser más, más, MÁS…?

Jesús Lens

Distopías económicas

Ahora que se conmemoran los 10 años de la debacle de Lehman Brothers y el estallido de esas crisis que algunos dicen que ha terminado, en IDEAL hablo de una novela económicamente distópica…

Hacerse mayor -quizá no tanto madurar- es dejar de confiar en las utopías y tenerles mucha más fe a las distopías según las cuáles, el mundo, nuestro mundo, se irá a tomar viento más pronto que tarde.

Cuando uno es cándido e inocente, entre los quince y los veintipocos años, no solo cree posible un mundo mejor, sino que está convencido de ser uno de los agentes del cambio que precipitarán los acontecimientos y traerán la revolución. Por lo general, la vida no tarda en ponernos en nuestro sitio: a partir de determinado momento comprendemos que las utopías lo son por alguna razón y nos conformamos con luchar por objetivos menos audaces, pero más cercanos y alcanzables.

Para perseverar en una pelea que nos puede parecer sosa, aburrida y sin ambiciones, considero básico e imprescindible, cada dos o tres meses, asomarme a una distopía que nos muestre lo muy a peor que pueden ir las cosas, a nada que nos descuidemos. Desde una hecatombe nuclear a grandes desastres naturales, de la colisión de un meteorito a una invasión alienígena o el Apocalipsis Zombi.

Sin embargo, las distopías que más me aterran son las que, no siendo probables, sí parecen posibles. Como aquella monumental “Cenital” de Emilio Bueso o la muy reciente “Los Mandible. Una familia: 2029-2047”, publicada por Anagrama y escrita por una de las autoras más desasosegantes de la literatura contemporánea: Lionel Shriver, autora de “Tenemos que hablar de Kevin”.

Lo que cuenta Shiver, en pocas palabras, es el colapso financiero de los Estados Unidos en 2029, cien años después de la Gran Depresión. Por varias razones -otro día entramos en ellas y hablamos de si podría llegar a ocurrir, pero la deuda externa tiene mucho que ver- el dólar se desploma, se desata la inflación y el país se encamina hacia la bancarrota.

El colapso financiero supondrá el empobrecimiento económico de amplios sectores de la población y la ruina de millones de personas. Como los Mandible, por ejemplo, una familia acaudalada, pero con sus cosillas. Compuesta por miembros muy diferentes entre sí, la familia Mandible nos conduce por unos Estados Unidos a la deriva cuyo destino manifiesto ya no es el que solía ser, ni muchísimo menos.

No es una novela fácil y son más de 500 páginas, pero el desafío merece la pena: da mucho que pensar.

Jesús Lens

Desertores de Oxford

¿Cómo va esa Semana Santa? Al margen de si le gustan a usted las procesiones o es más de bajarse a la Costa Tropical, subir a Sierra Nevada o disfrutar del cordero segureño en la Zona Norte, son días muy apropiados para dedicar horas y horas a una lectura tranquila y sosegada.

Días, por tanto, para entregarse a un tocho gordo de esos que imponen respeto. “Los desertores de Oxford Street”, por ejemplo. Publicada por Algaida, la novela de José Luis Ordóñez se acerca a las 700 páginas de puro folletín, concepto muy a reivindicar y que nada tiene tiene que ver con nuestras famosas folletás o, más cariñosamente, nuestras folletaícas.

“Los desertores de Oxford Street”, que me enamoró desde que José Luis mostró la portada, presidida por un objeto que entendemos es una Máquina del Tiempo, cuenta el enfrentamiento definitivo entre el profesor Van Helsing y uno de los archienemigos más letales de la humanidad: el conde Drácula.

Un gozoso pastiche, otra palabra a la que José Luis Ordóñez contribuye a despojar de su carga peyorativa, por el que también desfilan H.G. Wells, Wyatt Earp, Bram Stoker, Julio Verne -su discurso sobre la alternativa es una gozada- o el mismísimo Hitchcock.

La novela presenta, también, a Emily, la sobrina de Van Helsing, una mujer de acción, una heroína que sirve para actualizar el folletín decimonónico al siglo XXI. “Los desertores de Oxford Street” es una historia de pura acción en la que el ritmo es la clave. Un ritmo marcado por la habilidad de José Luis Ordóñez con los diálogos, en los que se nota su experiencia como autor de teatro.

En una época de vertiginosos cambios científicos como la que vivimos, encaja perfectamente una novela que nos devuelve a aquellos años mágicos en los que la imaginación estaba al servicio de la ciencia, hasta el punto de convertir a la máquina del tiempo en paradigma, quintaesencia del desarrollo tecnológico. Justo como ocurre ahora en series como “Dark”, “El Ministerio del Tiempo”, el proyecto “Cloverfield” o la mismísima “Interestelar” de Nolan.

Aprovechen estos días más tranquilos para leer “Los desertores de Oxford Street”, además, porque el viernes 13 -ejem, ejem- viene el autor a Granada y presentaremos su novela en la librería Picasso. Una inmejorable ocasión para hablar de vampiros, terror y la no linealidad del espacio-tiempo.

Jesús Lens

Tres culturas del Mediterráneo

¡Ojo! Quedan cerca de dos meses para que vayamos haciendo nuestros deberes lectores, ¿estamos? Dos meses parece mucho tiempo, pero no lo es, dada la nómina de autores que nos van a visitar los próximos 26, 27 y 28 de abril, fechas que deben ustedes bloquear en sus agendas, resaltándolas en un rojo bien vivo.

A la espera de conocer el programa de la Feria del Libro en que trabaja el incansable Nani Castañeda, ya se han hecho públicos los nombres que estarán en Granada para participar en el admirable Tres Festival y sus imprescindibles Voces del Mediterráneo.

Organizado por la Fundación Tres Culturas, el Centro Lorca acogerá una nueva edición de un Festival con la capacidad de convocar a extraordinarios autores que, además, son un ejemplo internacional de compromiso político y social, referentes del pensamiento contemporáneo y protagonistas de algunos de los debates más interesantes del momento.

En las páginas de cultura de IDEAL, José Antonio Muñoz hacía ayer un preciso y precioso repaso por algunos de los autores a los que tendremos el privilegio de escuchar en Granada, de Luis García Montero, Antonio Lozano, Alessandro Baricco o Tariq Ali a Asli Erdogan y la grandiosa Alicia Giménez Bartlett, recién galardonada con el IV Premio Granada Noir a una carrera artística vinculada al género negro y policial. (Leer AQUÍ)

Pero si hay un nombre que me fascina especialmente es el de Günter Walraff, cuyo “Cabeza de turco”, publicado en Anagrama, es un libro fundacional. Tanto que, cuando tuve la fortuna de leerlo, me hizo cambiar mi concepción de la literatura y el periodismo de forma radical.

Y mucha atención a la periodista, novelista y ensayista croata Slavenka Drakulic: sobre la cuestión del nacionalismo y sus nefastas consecuencias, incluida la caza de brujas; sabe mucho. Por propia experiencia.

Y vendrá Leila Slimani, cuya “Canción dulce” es una de las novelas que más me impresionaron el año pasado, como escribí en El Rincón Oscuro de este periódico, hace unos meses. (Leer AQUÍ) Y Muñoz Molina, en cuyos vagabundeos reflexivos, creativos y meditativos ansío sumergirme… en cuanto acabe de escribir estas líneas.

Además de literatura, el Tres Festival nos trae cómic e ilustración. Y música. Y, sobre todo, nos brinda la ocasión de conocer, de primera mano, otras voces y otros ámbitos. Distintas miradas, ópticas y puntos de vista. Pensamientos y discursos alternativos. ¡Ahí es nada!

Jesús Lens