Rocío Márquez & Bronquio: la BSO del verano

La música suena alta mientras van cayendo kilómetros en la oscuridad de la noche. “El silencio vence al miedo / el miedo vence a la niña / la niña vence a la sangre / sangre que cura la hería / hería que a sangre sabe”. La luz de los faros ilumina el asfalto y las líneas blancas se suceden a toda velocidad.

   

“Con el garrotín / con el garrotán / con el mismo garrotín a ti te darán”. De madrugada, María Jesús conduce mientras yo trasteo el CD. No dejo de darle adelante y atrás a los 17 temazos de ‘Tercer cielo’, la obra maestra parida por Rocío Márquez & Bronquio, que ya es la banda sonora original de este verano 2022. Y lo que te rondaré. 

 

Me cuesta trabajo alcanzar ‘La marca’, la canción toná que cierra el disco. Me puede el ansia y pauso, rebobino y tiro adelante y atrás para volver a empezar. Me obligo. Llego hasta el final: “Aquel que se va, va diciendo en el silencio: ¡qué grande es la libertad!”.

Libertad. Es la palabra clave de este disco portentoso. El tema final enlaza con el primero en un bucle sin fin. Las letras son de Carmen Camacho, de la propia Rocío Márquez y de mucha gente más, de Antonio Mairena a Lorca, Unamuno o la rumba escrita por 41V1L, convertida en videoclip oficial. Lo pueden mirar, escuchar y sentir en YouTube. 

Mención aparte para las tres seguiriyas cuyas letras son sendos haikus de Luis García Montero. La Piel ocupa los temas 5, 10 y 15 y son los más austeros y despojados del disco. “Qué solitaria vivo / en este corazón / donde hace frío”. 

Los verdiales son más alegres, claro. ¡Cómo me gustan esos compases endiablados! Y el popular ‘Garrotín’ pasado por el tamiz electrónico, con aires orientales tan lejanos, igualmente perceptibles en ese ‘Exprimelimones’ por bulerías que invita al baile hipnótico de los derviches, poderosísimo ejercicio de percusiones de aquí y allá: “…Allá en la Siria hay / una mora, / en tierrecita / de morería…”. 

Que ‘Tercer cielo’ es uno de los discos del año no admite discusión. Ya lo verán, allá por diciembre, cuando se publiquen las listas de lo mejor del 2022. Yo voy más allá: será uno de los discos de la década, una obra fundacional que abre caminos y de la que se hablará muchos años. Si lo tuviera que resumir en un claim, diría que ‘Tercer cielo’ es el ‘Omega’ del siglo XXI. Con permiso de.

Tuve la suerte —solo ahora soy consciente de cuánta— de asistir al estreno de este trabajo en vivo. Fue una de las entregas del Distrito Sonoro de Cervezas Alhambra en El Mirador de Aixa. Lo alabé en su momento. Mi temor era que el disco no estuviera a la altura del directo… y del marco incomparable. Temor absolutamente infundado. ‘Tercer cielo’ es una obra maestra inconmensurable, un muro de sonido con tantas capas y texturas al que solo le falta crecer y expandirse en el espacio-tiempo.

Jesús Lens

Mis imprescindibles del True Crime

Con esta quinta entrega de imprescindibles del Noir abordamos un género cada vez más en auge: el True Crime, lo libros dedicados a los crímenes reales, a la no ficción de corte negro criminal. Hoy me concentro en dos clásicos incontestables e imprescindibles.  

‘A sangre fría’, de Truman Capote, me conmocionó en su momento. Lo leí un verano en la edición de los ‘amarillos’ de Anagrama y fue un shock. Entonces no leía tanta novela policiaca como ahora y saber que todo aquello ocurrió de verdad… y que se podía escribir sobre ello… y de esa manera… ¡Uf! Es un libro fundacional que recomiendo mucho. 

Fueron seis años de trabajo desde que Capote leyera en The New York Times un breve sobre el enigmático asesinato de los cuatro miembros de una familia, en 1959, hasta la publicación del libro, en 1966. Nada más leer la noticia, comisionado por The New Yorker, el sofisticado Truman Capote, el alma de todas las fiestas del Manhattan más fashion, se largó a un remoto pueblecito de Kansas, a investigar. Habló con todo el mundo, se hizo amigo del sheriff de Holcomb y estuvo presente en los primeros interrogatorios a Dick Hickcock y Perry Smith, detenidos como sospechosos del cuádruple crimen.

 

Siguió el juicio y se entrevistó con ambos detenidos. De hecho, con Perry desarrolló una relación de lo más singular, hasta el punto de que, una vez juzgados y condenados a muerte, este le invitó a presenciar la ejecución. Y después, tres veranos de escritura en Palamós, retirado del mundanal ruido. 

Truman Capote se involucró de tal manera en la investigación de la muerte de la familia Clutter que su novela acabó siendo una especie de condena que le impidió volver a escribir nada medio decente nunca jamás.

Cambiemos de tercio. “La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres. Y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la comida”.   

Otro libro ‘amarillo’ leído en Anagrama: ’El adversario’, la portentosa obra de Emmanuel Carrère. Está escrita a través de una prosa desprovista de cualquier artificio. Se trata de una narración fría y desapasionada en la que no se hacen juicios de valor, pero la lectura resulta adictiva. Y es que todo en la vida de Jean-Claude Romand, hasta llegar a la infausta velada en que asesinó a su familia, es ciertamente sorprendente.

Siguiendo los pasos de Truman Capote, Carrère utiliza los recursos de la ficción y los del periodismo de investigación para contar la historia de un crimen atroz y profundizar en los orígenes y en la biografía del asesino. Pero, a diferencia de Capote, el propio autor se mete en la narración y convierte el proceso de documentación y de escritura de ‘El adversario’ en parte de la obra misma. Carrère no solo asistió al juicio en que se condenó a Romand y entrevistó a todas las personas de su entorno, sino que también se carteó con asiduidad con el reo e, incluso, fue a visitarle una vez a prisión.

Así las cosas, el proceso de escritura de ‘El adversario’ adquiere tanta importancia como la propia historia de su protagonista, permitiendo al lector adentrarse en las entrañas de la creación y, de paso, conocer mejor al autor del libro, ponerse en su piel, ser partícipe de sus dudas, zozobras e inquietudes vitales y artísticas.

Jesús Lens