En el colegio, los ni\u00f1os con hermanos mayores nombran las palabras y los n\u00fameros venideros con un saber heredado que les otorga cierto prestigio tan \u00fatil como peligroso. Yo fui un ni\u00f1o que creci\u00f3 tutelado por una muchedumbre de hermanos mayores. Empec\u00e9 a pintar a imitaci\u00f3n de mis hermanos, le\u00ed a Sartre y a Borges en la peque\u00f1a biblioteca ambulante de mi cu\u00f1ado, y escuch\u00e9 a Violeta Parra en el \u201ccassete\u201d de mi hermana. Supe de la primavera de Praga y del mayo franc\u00e9s por las fotos de \u201cTriunfo\u201d, y le\u00ed los primeros versos en \u00abTragaluz\u00bb y \u00abPoes\u00eda 70\u00bb. Se me dio por a\u00f1adidura m\u00e1s de la mitad de lo que conozco. En el colegio me ense\u00f1aron a respetar al pr\u00f3jimo y a escribir al dictado las palabras de Rabindranath Tagore. Por el empe\u00f1o de Miguel Ruiz del Castillo, mi profesor de dibujo, fui un ni\u00f1o pintor. Frecuent\u00e9 las exposiciones y conoc\u00ed a mis hermanos de la calle: Lola Boloix, Carlos Cano, Pepe Heredia, Emilio de Santiago, Juan de Loxa, Carmelo y Claudio S\u00e1nchez Muros. De Claudio escuch\u00e9 por vez primera la palabra dise\u00f1o, y supe que la pintura es mitad materia y mitad pensamiento. Adopt\u00e9 como hermanos a Jos\u00e9 Carlos Rosales y Justo Navarro, que me abrieron la casa secreta en donde viv\u00edan las mejores cabezas de la izquierda divina: Mariano Maresca, Juan Carlos Rodr\u00edguez, Mateo Revilla, Javier Egea\u2026 De todo este caldo, naci\u00f3 un adolescente airado y rebelde, marcado por la impronta cristiana de los elegidos para el \u201csacrificio\u201d de cambiar el mundo de base.
\nNadando en la gran ola de fondo que arrastraba de forma irreversible el periclitado tiempo del franquismo, pens\u00e9 que la historia y la raz\u00f3n estaban de nuestra parte. Acostumbrado a seguir el ejemplo de los mayores, asum\u00ed la consigna del arte al servicio del pueblo, y sin conciencia de plagio, segu\u00ed la bandera del realismo social y mi arte se hizo militante. Pint\u00e9 la \u201c\u00e9pica\u201d lucha de obreros y estudiantes, y colgu\u00e9 los cuadros en la Librer\u00eda de Juan Manuel Azpitarte bajo el t\u00edtulo de \u201cObra fechada\u201d. En el cat\u00e1logo de la exposici\u00f3n, parafraseando a Cortazar, escrib\u00ed: \u201cEsto lo estoy pintando ma\u00f1ana\u201d. Pero ma\u00f1ana la obediencia a la consigna se esfum\u00f3 con el glamour de la clandestinidad aventurera, y perd\u00ed el inter\u00e9s por la militancia en la misma medida que se ganaban libertades y el \u201cPartido\u201d impon\u00eda su nueva l\u00f3gica. De las c\u00e9lulas, se pas\u00f3 a las agrupaciones y de los gremios a los barrios. Me desentend\u00ed del pasado inmediato y busqu\u00e9 nuevos modelos lanz\u00e1ndome hacia la otra orilla como el que huye de un incendio.
\nSiguiendo los sucesivos estados de \u00e1nimo del pa\u00eds fui consumiendo modelos, y del explosivo furor colorista de los primeros 80, pas\u00e9 al sombr\u00edo pesimismo del desencanto de mediada la d\u00e9cada. En 1987 conoc\u00ed en Nueva York la pintura densa y monumental de Anselm Kiefer, y su impacto marc\u00f3 para m\u00ed el final del tiempo de formaci\u00f3n. Ya no cab\u00edan m\u00e1s tentativas, aquel hombre hab\u00eda pintado los cuadros que yo hubiera querido pintar. Despu\u00e9s de dos a\u00f1os en blanco volv\u00ed con un lenguaje propio desligado de la tutela directa de los mayores, y aquella ola de fondo que me arrastraba desde el parvulario llegaba por fin a la orilla, despertando a la barca que, como en Machado, esperaba paciente la marea.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En el colegio, los ni\u00f1os con hermanos mayores nombran las palabras y los n\u00fameros venideros con un saber heredado que les otorga cierto prestigio tan \u00fatil como peligroso. Yo fui un ni\u00f1o que creci\u00f3 tutelado por una muchedumbre de hermanos mayores. Empec\u00e9 a pintar a imitaci\u00f3n de mis hermanos, le\u00ed a Sartre y a Borges […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1275","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-general"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1275","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1275"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1275\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3402,"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1275\/revisions\/3402"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1275"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1275"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.granadablogs.com\/juanvida\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1275"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}