El Quico Chirino novelista

Vamos a empezar por el principio, para evitar malos entendidos: la novela que usted debe leer este verano, “A la izquierda del padre”, publicada por la editorial Samarcanda, es de Quico Chirino. Y Quico, no solo es mi amigo, sino que también es uno de los pilares de este periódico.

Por todo ello, usted deberá poner en cuestión todo lo que voy a escribir a partir de ahora, ¿de acuerdo? Y es que, digámoslo ya, “A la izquierda del padre” es una de las mejores novelas negras que he leído en los últimos tiempos. Y, créame: he leído muchas. ¡Muchísimas! Y vuelva a creerme: yo, de novela negra, sé. Un rato.

Ojo: “A la izquierda del padre” es novela negra. Muy negra. Trata sobre el mundo de la droga y la marginalidad en la Sevilla de los años 80 y su acción transcurre en el asentamiento chabolista de El Vacie. Los protagonistas: dos muertos, quemados en una choza, un niño berreando y un joven periodista que se interesa por el asunto, tratando de ir más allá de la verdad oficial. Y lo que va a descubrir será complicado de digerir.

Así las cosas, que nadie espere una novela del Quico Chirino periodista en la Granada contemporánea, entre operaciones Nazaríes, mociones de censura y políticos locales. Porque Quico ha sido mucho más valiente que todo eso y ha puesto su descomunal prosa al servicio de una historia fascinante, protagonizada por personajes trágicos que, como los héroes del western, están llamados a trascender.

Les garantizo una cosa: ustedes van amar a Angelita la Negra y a su hermano Manuel. Y eso que los van a conocer ya muertos. Y chamuscados. Y enganchados a la heroína. Porque Quico Chirino ha titulado La última escena al primer capítulo de “A la izquierda del padre”, poniendo las cartas sobre la mesa desde el arranque de la novela, para que el lector compruebe que no hay trampa ni cartón.

Hay que ser muy buen novelista para hacer eso. Hay que estar muy seguro de tener una historia potente entre manos y a unos personajes sólidos para sustentarla, cuando uno arranca la historia por el final.

Por todo ello, duden de esta columna, pero compren la novela en su librería más cercana, léanla este verano y, en septiembre, nos juntamos para comentarla. Palabrita (noir) de Niño Jesús.

Jesús Lens

¡Bonnie & Clyde viven!

Cuando me desperté, el pasado lunes, me encontré con que el escritor Fernando Marías me había etiquetado en una foto de Facebook que mostraba a un engalanado Warren Beauty con cara de no entender nada, concentrado en el tarjetón que sostenía entre sus manos, mientras Faye Dunaway le miraba fijamente, sonriendo con socarronería.

Lo que ocurrió a continuación bien lo saben ustedes, que la noticia tardó escasos segundos en dar la vuelta al mundo y abrir las ediciones digitales de todos los periódicos.

Y la pregunta es, por supuesto: ¿se trató de un lamentable error, tal y como reconoció PwC, la empresa auditora encargada de custodiar los sobres y de velar por la legalidad de la entrega de los premios Óscar o, como algunos malintencionados preferimos pensar, fue una tentativa de atraco, a mano desarmada, en la que Bonnie Parker y Clyde Barrow se apropiaron de los cuerpos de los actores que les dieron vida, hace ahora cincuenta años, en la mítica película filmada por Arthur Penn?

A medida que pasan las horas, más convencido estoy de que el espíritu de Bonnie y Clyde sigue vivo y que, no conformes con el Óscar a la opresiva y cortante “Moonlight”, trataron de beneficiar a “La La Land”, una película filmada a la antigua usanza, rebosante de luz y color. Y lo hicieron de la única manera que saben: a través de un atraco. A la vista está que por “Bonnie and Clyde” no pasa el tiempo…

 

La película cuenta la trágica y sangrienta de dos jóvenes atracadores, secuestradores y asesinos que aterrorizaron varios estados del centro y el sur de los Estados Unidos en sus correrías, durante los años de la Depresión, entre 1930, cuando comenzaron su carrera criminal, y el 23 de mayo de 1934, cuando fueron masacrados a tiros por las fuerzas del orden que con tanto ahínco les perseguían.

Les dispararon tantas veces, aquel día, en una carretera secundaria de Luisiana, que podían haberlos matado hasta ocho veces seguidas, en palabras de un testigo. Y es que el grupo comandado por Frank A. Hamer, de los Rangers de Texas, no estaba dispuesto a que se volvieran a escapar, como tantas veces había ocurrido.

 

La carrera criminal de Clyde Barrow comenzó siendo muy joven, siguiendo la estela de uno de sus hermanos mayores. De familia muy pobre, a los catorce años fue condenado a prisión, ingresando en la durísima Eastham State Farm, donde fue acosado sexualmente y posiblemente violado por un preso… al que más adelante mató a golpes, en la ducha, con un trozo de tubería que consiguió esconder.

 

Tras cortarse el dedo de un pie, para evitar los trabajos forzados, y después de que otro preso condenado a cadena perpetua se atribuyera la muerte del violador, Clyde fue puesto en libertad y, en 1930 conoció a Bonnie Parker, una mujer joven y hermosa cuyo marido, un delincuente habitual que solía pegarle, cumplía condena en prisión.

Clyde se había jurado a sí mismo que jamás volvería a prisión. Bonnie no quería sabes nada de la aburrida vida que llevaba en casa de sus abuelos, a la espera de que su violento marido saliera de prisión. Ambos eran jóvenes, soñadores y con ansia de libertad.

 

Empezaron a dar pequeños golpes en gasolineras, estaciones de autobuses, tiendas y restaurantes. En parte por el dinero. Pero, sobre todo, por la adrenalina. Y así comenzó una de las historias criminales más famosas de la crónica negra norteamericana que, gracias al poder amplificador tanto de los medios de comunicación como del cine, se hizo universal.

 

A lo largo de cuatro años, la banda de Clyde y Bonnie puso en jaque a las fuerzas del orden de la mitad de los Estados Unidos, en primer lugar, porque siempre cometían sus atracos en zonas fronterizas entre diferentes estados y  en tiendas y locales bien comunicados y con fácil acceso a las carreteras secundarias que con tanto ahínco recorrieron a lo largo de su carrera criminal.

De esa forma, tras un atraco, conducían mil kilómetros antes de acomodarse en alguna zona en la que nunca hubieran delinquido. Para ello utilizaban el mejor coche del momento: el potente Ford V8 con el que, gracias a la arrojada conducción de Barrow, conseguían dejar atrás, sistemáticamente, a los vetustos vehículos de la policía que trataban de perseguirles y darles caza.

 

Y estaba el tema de las armas, auténtica obsesión de Bonnie y Clyde, quienes no dudaron en atracar armerías e incluso dependencias gubernamentales en las que había metralletas del ejército, para hacerse con el arsenal más moderno… y letal. De nuevo, la policía local y los shérifs de pueblo, armados con sencillos revólveres, no podían siquiera soñar con hacerles frente. Y los que lo intentaron, murieron en el empeño.

Fue necesaria la traición del padre de uno de sus compinches para que dos de los delincuentes más buscados de Estados Unidos cayeran en la trampa que acabaría con sus vidas.

 

Recién muertos, el coche repleto de agujeros de bala en el que fallecieron fue exhibido ante el público… con sus cadáveres aún dentro. Y la gente, enfervorizada, se apelotonaba y peleaba, tratando de hacerse con algún recuerdo de los famosos gángsteres, fuera un mechón de pelo o un trozo de ropa. De la misma manera, miles de personas pasaron junto a sus cadáveres, expuestos públicamente en Dallas, antes de ser enterrados.

Se trataba de demostrar que, efectivamente, Bonnie y Clyde habían muerto. Esta semana hemos comprobado, sin embargo, que su espíritu sigue vivo, aunque hayan refinado sus métodos y se hayan adaptado al signo de los tiempos, tratando de cometer un postrer atraco… utilizando un sobre como arma.

 

Jesús Lens

 

Sobrenatural experiencia lectora

Anoche soñé con mis padres. Con los dos. Juntos. Soñé que me los encontraba, paseando, por la granadina Avenida de la Constitución. Iban de la mano y, al cruzarnos, nos paramos a charlar. De literatura, claro. ¿De qué si no? Fueron unos minutos mágicos, maravillosos y emocionantes. Después, ellos siguieron su camino y yo el mío, quién sabe con qué rumbo o dirección. Pero esos tres minutos, ahí quedan para el recuerdo. Tres minutos de color… en los que mis padres volvieron a la vida.

Es posible que hubiera soñado con ellos, anoche, aunque el sábado no hubiese terminado de leer la novela más reciente de Pere Cervantes. Pero lo dudo. Lo dudo mucho. Porque estoy convencido de que “Tres minutos de color”, publicada por la imprescindible editorial Alrevés, fue el catalizador para que mis padres volvieran. Aunque fuera momentáneamente.

A partir de ahora, cuando se plantee la siempre espinosa cuestión de la utilidad de la literatura, contaré esta íntima experiencia lectora, vívida y electrizante, como ejemplo del porqué y del para qué de los libros.

 

Es posible que la emoción haya sido tan intensa, también, porque he leído el libro con ansia y avaricia, al estar postrado en el sofá, sin poder moverme. He leído con glotonería y delectación, disfrutando de muchas horas seguidas a disposición de la lectura, sin nada mejor (ni peor) que hacer.

 

En “Tres minutos de color”, Pere Cervantes se la juega. Como los valientes. Son 350 páginas cuya primera mitad cuenta una clásica investigación policial: la búsqueda de un inspector desaparecido que estaba husmeando en un asunto de pornografía infantil en una red de abuso de menores. A la vez, una neurocirujana obsesionada con las ECM (Experiencias Cercanas a la Muerte) y un forense adicto al World of Warcraft, empiezan a experimentar cosas extrañas.

Y, de golpe, el shock. La sorpresa. El impacto. Porque en la página 178 ocurre algo que lo cambia todo. Y que nos lleva a una dimensión desconocida en el noir contemporáneo. Una dimensión de la que no voy a hablarles para no arruinarles la sorpresa. Porque, llegados a este punto, ustedes deberían de haber dejado de leer estas líneas para abalanzarse a su librería más cercana a comprar el libro. Les dejará huella.

 

Gracias, Pere Cervantes, por una novela que cada lector podrá sentir como propia, única y personal.

 

Jesús Lens

Kirk Douglas, Noir clásico y original

100 años. ¡Se dice pronto! El viernes 9 de diciembre, el hijo del trapero, tal y como Kirk Douglas tuvo la humildad, el acierto y el buen gusto de titular su autobiografía, cumple cien años.

Kirk Douglas Oscar

Repasar la biografía de Kirk Douglas es recorrer el siglo XX, desde el principio hasta el final, comenzando por las calles de una Nueva York que acogieron a un inmigrante ruso, de nombre Herschel Danielovitch y trapero de profesión, que abandonó a su familia cuando Kirk solo tenía cinco años de edad, obligándole a trabajar desde muy pequeño.

Repartiendo periódicos por las calles, cuando todavía era niño, compaginando el trabajo de dependiente con el instituto o trabajando de jardinero y bedel mientras completaba sus estudios universitarios; Kirk Douglas se impuso a sí mismo una estricta ética de trabajo que le llevó a licenciarse con honores en Letras, a ser campeón universitario de lucha libre, a participar en los equipos de debate, a ampliar su formación en arte dramático y a probar con el teatro. El resto, es historia. Historia del cine. Historia escrita con mayúsculas y ribeteada en oro puro.

kirk douglas joven

Pero antes de hablar de las mieles del triunfo y del oropel hollywoodiense, recordemos que la dura, exigente y apasionante juventud de Kirk Douglas le forjaron una sólida conciencia social y le convirtieron en un brillante representante de una izquierda lúcida y comprometida que, a través del cine, trató de cambiar las cosas.

Llegados a este punto, tendríamos que hablar de “Espartaco” y del famoso guion escrito por Dalton Trumbo, de la Caza de Brujas y de las miserias de la derecha más reaccionaria de los Estados Unidos. Tendríamos que referirnos al Douglas productor y a sus problemas con Stanley Kubrick, que databan de los tiempos de aquella obra maestra del antibelicismo cinematográfico: “Senderos de gloria”.

kirk-douglas-con-stanley-kubrick-en-el-rodaje-de-espartaco

Pero como estamos en una sección dedica al género negro y criminal, animo al lector a que tire de ese hilo, si no conoce la historia, mientras aquí nos centramos en la parte de la carrera de Douglas dedicada al Noir.

1946. “El extraño amor de Martha Ivers”. Douglas se lleva el papel protagonista, en dura pugna con otros dos principiantes: Montgomery Clift y Richard Widmark. Un extraordinario debut en un melodrama clásico con aroma a cine negro y con un fuerte contenido social, interpretado por una espléndida Bárbara Stanwyck que venía de filmar nada menos que “Perdición”.

1947. “Retorno al pasado”. Obra maestra incontestable del Noir clásico. Noir puro. Noir 100%. Etiqueta Negra. Un clásico imperecedero, cumbre del género. Filme dirigido por Jacques Tourneur y considerado por la revista Time como una de las cien mejores películas de la historia del cine, con un inconmensurable Robert Mitchum.

Kirk Douglas Robert Mitchum

1949. “El ídolo de barro”. Ganadora de un Oscar y de un Globo de Oro. Dirigida por Mark Robson, Kirk Douglas aprovecha esta película para lucir su imponente físico, además de sus dotes como actor. Una cinta sobre el mundo del boxeo, uno de los grandes subgéneros del noir norteamericano. Y es que, entre las doce cuerdas de un ring, se puede desarrollar una vida entera, llena de grandezas y, sobre todo, de traiciones, miserias y sueños rotos, como el cine y la literatura tantas veces se han encargado de demostrar.

Por “El ídolo de barro”, y solo tres años después de su debut, Douglas recibió su primera nominación al Oscar como Mejor Actor Principal. Importante reseñar que para interpretar al inolvidable Midge Kelly, Kirk rechazó un papel (y un sueldazo) en una película de gran presupuesto, con Ava Gardner: “El gran pecador”. ¿Alguien se acuerda de ella? De la película, quiero decir…

tumblr_o0n0n3YWfc1qgpddwo1_1280

Tres años. Tres películas. El comienzo de una carrera. Habría miles de actores que, por tener una filmografía de tres películas como las reseñadas, serían capaces de vender su alma al diablo. Para Kirk Douglas solo fue el comienzo de una de las carreras más talentosas y exitosas de la historia del cine. Porque, como bien dice el escritor y guionista Fernando Marías, “Nadie fue tan listo, nadie fue la estrella de tantas obras maestras. De todos los grandes de Hollywood, Douglas fue el actor que mejor eligió sus películas”.

Efectivamente. A partir de los años 50, Douglas participó en decenas de títulos que, hoy, siguen estando entre los mejores de la historia del cine. Hizo westerns memorables e imperecederas películas de aventuras. Fue héroe y villano. Viajó junto al Capitán Nemo, cabalgó con John Wayne y Henry Fonda, lideró a los vikingos y dio vida al loco del pelo rojo, metiéndose en la piel de Van Gogh.

Kirk_Douglas_Lust_for_Life

Hizo drama, comedia y musical. Fue el mejor en blanco y negro, en color, en Technicolor y en Cinerama. Triunfó en el teatro, en el cine y en la televisión. Kirk Douglas. Un talento inconmensurable que cumple cien años. Debutó como actor en el Noir, género en el que se forjó como estrella. Alcanzó la cumbre de su talento cuando nos hizo ponernos a todos en pie y gritar frente a la pantalla: “¡Yo soy Espartaco!”

Yo soy Espartaco

Feliz cumpleaños, Kirk. Y muchas gracias por tantos grandes ratos.

Jesús Lens

1 Twitter Lens

Omega no se acaba nunca

Cada vez que escucho el Omega me pasa una cosa maravillosa: lloro incansable, interminable e inconsolablemente. Cuando Enrique Morente se arranca con lo de cortarse la mano derecha, ya tengo los ojos empañados. Y cuando entona “se cayeron las estatuas, al abrirse la gran puerta”, la pechera de mi camiseta ya está empapada. Y eso que hablamos de la primera canción del disco… Y partiendo de ahí, en IDEAL hago un poco de strip tease sentimental…

Omega Largatija Nick

Para mí, escuchar el Omega es transitar por un caudal de emociones que me sacuden con la fuerza de un electroshock. Y ha sido viendo el maravilloso documental dirigido por José Sánchez-Montes que he conseguido racionalizar el porqué.

Omega

Omega es la última letra del alfabeto griego, el final de todo, de acuerdo con el libro del Apocalipsis. Omega. Fin de ciclo. Estación Términi. Omega, donde todo lo que soy termina confluyendo y dándose la mano.

Porque en el Omega está mi padre, el catedrático de Griego y apasionado melómano que, al abrupto final de su vida, había abrazado el flamenco, el gospel y el mestizaje musical más luminoso.

Jesús Lens Tuero

En el Omega está, por supuesto, la poesía de García Lorca. El clasicismo y la vanguardia. Y el dolor de sus tragedias. Aquellas poderosas imágenes que mi madre, profesora de lengua y literatura, tanto disfrutaba y cuya fuerza consiguió transmitir a decenas de generaciones de estudiantes.

Y está, en Omega, el encuentro y la fusión de artes y géneros, con Leonard Cohen acercándose al flamenco para ponerle música al poeta, eliminando fronteras, abriendo nuevos caminos, bajando barreras.

Omega Morente Cohen

En el Omega está, en fin, el punk rock más transgresor de Lagartija Nick, una actitud de enfrentar la música, el arte y la vida con la que yo tanto me identificaba, para pasmo de mis padres, primero; comprensivos, después. ¿Orgullosos, por fin? Quiero creer que sí. Porque Omega es el territorio mítico en el que todos habríamos terminado por coincidir, conviviendo en una compleja, contradictoria y dialogante armonía.

Gracias, José Sánchez-Montes por un documental que, contando el proceso de creación de Omega, me ha servido para entender tantas cosas. Pocas veces he salido tan conmovido de un cine. Y es que las obras maestras lo son porque parecen haber sido hechas, ex profeso, para cada uno de los espectadores, oyentes o lectores. Y Omega lo es.

Omega Largatija Nick

Una obra maestra total que, como dice Antonio Arias, no se acaba nunca…

Jesús Lens

1 Twitter Lens