‘La ley del padre’: Saturno devora a sus hijos

Es posible que lo vieran hace unos días. El actor Brian Cox visitaba el Museo del Prado durante su gira de promoción de la última temporada de la extraordinaria serie ‘Succesion’ y se dejaba grabar y fotografiar frente a una de las obras maestras de Goya: ‘Saturno devorando a su hijo’. Ironizaba sobre su papel de patriarca tirano y castrador en la serie de HBO, claro.

 

De todo ello me acordaba mientras daba buena cuenta de ‘La ley del padre’, la novela más reciente de Carlos Augusto Casas, publicada por Ediciones B hace escasas semanas. Hablamos de un libro que también se devora una vez entras en él. Un libro que te demanda atención y te impele a seguir tumbado en el sofá, leyendo. O sentado en tu sillón favorito. O en la terraza, ahora que todavía se puede. Son 400 páginas repletas de mala leche, marca de fábrica de su autor, en las que entra a saco en las miserias de los ricos y poderosos, esos que a veces, sólo a veces, también lloran. 

Todo comienza con la llegada de Melinda a la casa familiar de los Gómez-Arjona, propietarios de un gran emporio mediático-empresarial dedicado a la comunicación. Entra a trabajar para ellos precisamente la noche en que se celebra el cumpleaños del patriarca, que no sabemos si está en el otoño de su existencia. La familia quería una asistenta filipina, que están de moda entre la gente bien de Madrizzz, pero la agencia de contratación no ha podido encontrar una disponible. ¡Es el mercado, amigo! Como el de los casoplones. Por ejemplo, este que nos describe el autor: “Una mezcla de estilos entre rústico y vanguardista. Como la mayoría de las casas de los ricos, no estaban pensadas para vivir sino para deslumbrar”. 

Durante esa cena, Arturo, que así se llama el gran hombre, se reúne con su padre y sus cuatro hijos para disfrutar de una ‘agradable’ cena familiar. Velada que no tardará en torcerse cuando sufre lo que parece un ataque al corazón. Solo que, unas pruebas después, se sabrá que no. Que no ha sido un infarto. Ha sido un envenenamiento. Y como la empresa familiar está inmersa en una operación empresarial a gran escala, en vez de acudir a la policía, Arturo decide encargar la investigación a uno de sus hombres de confianza: el Enterrador.

Este es el personaje clave la novela. Josan. Un antiguo periodista televisivo caído en desgracia. Fue una estrella mediática, pero ahora mata el tiempo leyendo periódicos y bebiendo como Don Draper, cerrando más bares que la crisis, y tratando de suicidarse de cuando en cuando. Sin suerte, hasta el momento. 

Carlos Augusto Casas, periodista de profesión y gran conocedor de los entresijos del medio televisivo, no hace prisioneros en una novela negra, muy negra y sin medias tintas. Los personajes son entre despreciables y repulsivos. ¿Todos ellos? Y ellas. Alguno hay que se salva. Por los pelos. Y las pelas. Pero el panorama que nos muestra es de traca, demoledor. 

No les puedo asegurar que ‘La ley del padre’ les vaya a gustar, en un sentido tradicional de la expresión. Pero sí que les va a interesar, apasionar y, por momentos, a indignar. Lo que está muy bien, que la buena literatura hiere. Y es que no hay nada políticamente correcto en una novela muy loca, bruta y salvaje. “Educación, Enterrador. Procura no perderla. La educación es la rama de hipocresía que hace soportable el hecho repulsivo de tener que vivir los unos con los otros”, dirá Arturo. Más claro, el barro.

Jesús Lens

Del periodismo como objeto del Noir

La pasada primavera comentábamos dos novelas negras con el periodismo como eje central de la trama. Una, ’La ciudad de las almas tristes’, de Javier Márquez Sánchez, de la que insisto en destacar este párrafo: “Si se ha inventado algo absurdo en este mundo, además de la cerveza con limón y la televisión 3D, es la carrera de periodismo. Para ser periodista hay que tener curiosidad, instinto de investigación y capacidad para narrar. Y desde luego ninguna de esas tres cosas las enseñaban en la carrera cuando yo estudiaba… El hambre por contar historias, como por las manitas de cerdo, se tiene o no se tiene. El periodismo fue y será un oficio. Lo de la filigrana universitaria es otro cantar”. (AQUÍ la reseña entera)

La otra novela reseñada, igualmente recomendable para lectores con pasión por el periodismo, fue ‘El pozo’, Berna González Harbour, una de las mejores periodistas de este país. A lo largo de la narración, la autora desgrana una serie de reglas básicas de la profesión a partir del proceder de sus personajes. “De esta forma, además de una excelente novela y de una reflexión sobre los límites entre el periodismo y el espectáculo, la autora muestra algunas de las claves esenciales de un oficio para el que, nunca olvidemos a Kapuscinski, los cínicos no deberían servir”, escribía entonces. (Leer AQUÍ la reseña entera). Y recuerden también la interesantísima ‘Regeneración’, de Javier Sanclemente, de la que escribí AQUÍ.

Sigamos avanzando en la relación entre noir y periodismo con ‘Memorias de un reportero indecente’, de Pedro Avilés. Subtitulado como ‘Andanzas, tretas y algún ajuste de cuentas de uno de los últimos periodistas de sucesos’, es un libro de memorias contado el primera persona por uno de los cronistas de nota roja con más pedigrí de nuestro país. Pedro Avilés trabajó muchos años en El Caso, un semanario al que define como “escuela de periodismo de investigación”, y en Interviú.

Hizo cientos de reportajes sobre algunos de los crímenes más macabros de nuestra historia negra y criminal y cubrió temas tan escabrosos como Puerto Hurraco, el crimen del rol o Alcàsser, que marcó un antes y un después en el tratamiento de la información de Sucesos, primando cada vez más el show y el espectáculo, como denuncia Berna.

Lo más interesante: cómo hacían su trabajo los periodistas y qué trucos usaban para conseguir una información especialmente sensible y delicada. Con un estilo directo y sin concesiones, Avilés no se guarda nada en el tintero y ajusta las cuentas, efectivamente, con algunos empresarios de la comunicación sin demasiados escrúpulos. ‘Memorias de un reportero indecente’ es un estupendo ejemplo de literatura de no ficción imprescindible para interesados en el periodismo de verdad, y no en el académico, retomando el principio de esta entrega de El rincón oscuro.

¿Y el futuro de la profesión? Si hacemos caso a Carlos Augusto Casas y su ‘El ministerio de la verdad’, chungo. Pero que muy chungo. Imaginemos que la pandemia no ceja y que, con la excusa de combatirla, llegamos a un 2030 con las libertades cercenadas y las redes sociales convertidas en una inquisición de nuevo cuño, valedoras de la censura 2.0. Existiría un Ministerio de la Verdad encargado de velar por la ‘veracidad’ de cualquier información publicada o emitida. Y todo lo que se saliera de esa versión oficial sería sospechoso o directamente perseguible.

Julia Romero es una joven periodista que cree en el sistema y considera que los viejos periodistas de raza, como su padre, ven fantasmas donde no los hay. Sin embargo, el teórico suicidio de su progenitor le hará cuestionarse todo lo que creía y empezará a investigar. Y lo que va a descubrir da miedo. Mucho miedo. Hasta el punto de que el control exhaustivo de la información puede comprometer al mismísimo régimen democrático.

Jesús Lens

La voz de los mayores

Cuando confirmamos que los dos Carlos, Bassas & Casas, venían a Granada Noir, decidimos organizar una velada literaria en un lugar muy especial: la Residencia Beato Fray Leopoldo. Porque los protagonistas de las novelas más recientes de ambos autores, “Justo” y “Ya no quedan junglas a donde regresar”, están protagonizadas por personas mayores. Ancianos. Por viejos, como bien decía Bassas.

Foto: Laura Muñoz Hermida

Para quienes no creemos en la casualidad, las casualidades que a veces nos asaltan funcionan a modo de faro que ilumina nuestro camino. Lo de los Carlo2 fue así y ayer domingo pudimos compartir una hora de encuentro, charla y conversación con medio centenar de residentes en Fray Leopoldo.

El punto de partida era saber por qué los autores eligieron a los mayores como héroes de sus novelas.

Bassas aludió a uno de esos vecinos mayores con los que te cruzas en el ascensor, que se lo demandaba enérgicamente. Y a uno de los títulos alternativos que barajó mientras trabajaba con el manuscrito: los invisibles. Porque la sociedad va dando de lado a colectivos que, poco a poco, se convierten en poco productivos y nada rentables. Como los mayores. Y Bassas pronunció una frase maravillosa: le damos toda la voz a los jóvenes, cuando deberíamos escuchar mucho más a nuestros mayores.

Foto: Laura Muñoz Hermida

Para Carlos Augusto Casas, la clave está en la soledad. No hay personajes más solitarios que los mayores. De ahí que su protagonista tenga una ansiada cita semanal con una prostituta de la calle Montera… para hablar. Para conversar con ella y, durante una hora, convertirse en personas diferentes. Cuando a unos clientes se les va la mano y ella aparece asesinada, comenzará la auténtica y radical transformación de un personaje memorable.

Foto: Laura Muñoz Hermida

Y un detalle irónico y revelador: precisamente por ser viejos, por ser invisibles, por ser minusvalorados; los ancianos protagonistas de las novelas de los Carlo2 se convierten en armas letales, auténticas máquinas de matar.

Fue mágico compartir con las personas de Fray Leopoldo este rato de descubrimiento y conversación. Y si les ha picado a ustedes la curiosidad, los Carlo2 protagonizan uno de los Encuentros Especiales Cervezas Alhambra de hoy. Será a las 13.30 en el Pescaíto de Carmela y habrá libros a la venta.

Anímense a venir. En Granada Noir creemos en el valor de la experiencia. Porque los mayores son valiosos, son valientes. Son… imprescindibles.

Carlos Augusto Casas, sin dar crédito a su torta de cumpleaños.

Jesús Lens

Viejos Noir o el valor de la experiencia

“Se me tensan los músculos y noto cómo se me escapan unas gotas de pipí. Por suerte, estoy sentado, porque he manchado el pijama. Olga me insiste en lo del pañal, que hay unos la mar de discretos, dice”. 

El que así habla es Justo, protagonista absoluto de la última y extraordinaria novela de Carlos Bassas del Rey, titulada precisa y sencillamente “Justo” y publicada por la imprescindible editorial Alrevés, refugio de la mejor novela negra española contemporánea y del que hemos hablado en esta reseña sobre su novela «Mal trago»

Y sí. Justo es un señor mayor. Un anciano. Un abuelo. Un yayo. Un venerable. Un viejo, o sea. Como viejo es el protagonista de “Ya no quedan junglas adonde regresar”, de Carlos Augusto Casas, publicada por MAR Editor.

“Se había convertido en un viejo medio loco que hablaba con su mujer muerta, con sus padres muertos, con los amigos muertos que se fueron hace tanto… —Son los únicos a los que aún les interesa lo que digo. Y ahora se supone que tengo que dar gracias por un nuevo amanecer. Oh, Dios mío, otro día más. Otro puto día más”.

Quiere la casualidad que dos de las mejores novelas negras del momento estén protagonizadas por viejos. ¡Bendita casualidad! Porque los viejos están de moda. Esos viejos habitualmente invisibles y en los que nadie repara. Esos viejos que, según ciertas voces neoliberalistas, tardan demasiado en morirse, comprometiendo nuestros sistemas de pensiones. Viejos que estorban. Que molestan. Que incordian. Viejos que sobran.

Viejos que, sin embargo, vuelven a darnos una lección de dignidad, valor y sentido común, echándose a las calles en defensa de esas pensiones suyas, que también son nuestras, como escribía en mi columna de IDEAL de hace unos días. (Leer AQUÍ)

 

Y para seguir leyendo esta entrada de El Rincón Oscuro, pincha AQUÍ. También lo tienes en nuestra página hermana: Calibre 38.

 

Jesús Lens