Los muros de la patria mía

¡Qué contraste, el de la portada del IDEAL de ayer domingo! Un gran titular, duro y amenazante: “Francia alerta de un 11-S europeo”. Justo debajo, una de las fotos más hermosas que los bibliófilos podemos imaginar: un poeta rodeado por miles de libros, en el estudio de su casa.

Muros de papel IDEAL

“Muros de papel”, ha titulado José Antonio Muñoz el reportaje, bellamente ilustrado por las fotos de González Molero. Muros. Los muros que acostumbramos a ver son los que aíslan, desde el famoso y trágico Muro de Berlín al que separa Israel de Palestina, pasando por el que delimita la frontera entre Estados Unidos y México. O, más precaria, la Valla de Melilla. Muros de la Vergüenza, la mayoría.

Hay otros muros que se han convertido en monumentos, Patrimonio de la Humanidad. El más famoso, la Muralla China. O el Muro de las Lamentaciones. Pero ninguno tan emocionante como ese muro de papel que conforma una buena biblioteca. Y a ellos me refiero en mi columna de hoy en IDEAL.

Porque los construidos utilizando libros como ladrillos son muros vivos, permeables, sólidos, en continuo crecimiento y transformación. Muros que hablan y que dicen mucho de quienes los han ido construyendo, con mimo y delectación, a lo largo de muchos, muchos años.

Muros de papel Lens

¡Mi patria es mi biblioteca! Somos lo que hemos leído. Estoy convencido de ello. También somos las películas y los cuadros que hemos visto. Y los discos que hemos escuchado. Por eso, cuando entro en una casa sin libros, siento una frialdad insoportable, aunque la calefacción esté echando bombas.

¡Qué gran idea, mostrar las bibliotecas de la gente de nuestro entorno! Y a nuestros intelectuales y profesionales rodeados de libros, comentando cuáles son sus favoritos. Cuando se habla de ejemplaridad, también es esto. ¿O no?

Siempre que viene alguien a mi casa por primera vez, lo primero que le enseño es mi estudio. Si de algo me siento orgulloso en esta vida, más allá incluso de los libros que he escrito, es de mi biblioteca. No lo voy a negar: disfruto como un niño pequeño viendo las caras que se les quedan a los amigos.

Muros de papel Jesús Lens

Y no. Por supuesto que no he leído todos esos libros. Ni aspiro a hacerlo. Pero cada uno de esos títulos, incluso los que nunca leeré, son un pasaporte a la aventura y la sola posibilidad de su lectura ya resulta emocionante y enriquecedora.

Jesús Lens

Twitter Lens

Cosas que hacer

Porque hay vida, en Granada, más allá de las procesiones. Y de esa otra vida hablo en mi artículo de hoy, en IDEAL. Es cierto que la Semana Santa es una época propicia para tratar de darse los primeros baños del año, en nuestro Mediterráneo. Y también hay algunos, privilegiados, que huyen del olor a incienso y de las calles revestidas de cera, largándose al quinto pino. Y más lejos aún.

Pero otros muchos nos quedamos. Y tenemos que darle vidilla a estos días. ¿Qué tal, por ejemplo, si se dejan ustedes caer por el Paseo del Salón y se maravillan frente a las fotografías XXL de Sebastiao Salgado? Porque su “Génesis” es un proyecto monumental, en todos los sentidos de la expresión. Y no se demoren, que apenas le quedan tres días de exhibición.

Jesús Lens Génesis

Reconozco y confieso que tengo pasión por Salgado desde hace mucho tiempo. Pero no fue hasta ver la película “La sal de la tierra”, el año pasado, que cobré conciencia de la magnitud del desafío humanista que subyace en el trabajo de uno de los grandes maestros de la fotografía contemporánea.

Vea usted el documental de Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado, si está a su alcance. Pero, sobre todo, visite la exposición, al aire libre. Gustarle, le gustarán todas las fotos, un prodigio de la técnica en blanco y negro. Pero, ¿cuál le impresionará más? ¿La de los miles de pingüinos? ¿Los leones marinos? ¿Las de África? A mí, por su aparente sencillez, su rotundidad y su magnético simbolismo, la de la cola de la ballena me parece especialmente sobresaliente.

¡No molestes, hombre!
¡No molestes, hombre!

Y si son amantes de los libros, busquen “Génesis” en la editorial Taschen. No es barato, pero les aseguro que vale infinitamente más de lo que cuesta. AQUÍ lo pueden comprar.

Dejen el Salón y aprovechen para callejear hasta el Palacio de los Condes de Gabia. Hay dos exposiciones ahora mismo en cartel. “Al pie de la letra” es curiosa e interesante, con piezas singulares, instalaciones y collages sorprendentes. Pero en la sala de arriba están los cuadros de Irene Sánchez Moreno. Muy, muy desasosegantes. Y que maridan muy bien con el “Génesis” de Salgado. Porque son cuadros de gran formato en los que la representación de una esplendorosa naturaleza aparece perturbada por el inquietante rastro dejado por el ser humano.

Inclemencias. Irene Sánchez Moreno.
Inclemencias. Irene Sánchez Moreno.

Acérquense a los cuadros de Irene y admiren los trazos en la ejecución pictórica. Aléjense y pásmense con su acabado casi fotográfico. ¡Y sientan, sientan el deseo de adentrarse en su interior!

Jesús Lens

Twitter Lens

Glenn

Vaya por delante mi supina ignorancia sobre el personaje que protagoniza “Glenn”, la novela con la que el autor malagueño Alejandro Gastroguer ha ganado la trigésimo primera edición de los Premios Literarios Jaén, convocados por CAJAGRANADA Fundación y recién publicada por la editorial Almuzara.

Premios Literarios Jaén Premiados frente

Gould.

Glenn Gould.

Sabía tan poco de ese Gould que la primera vez que escuché su nombre, durante las deliberaciones del jurado que concedió el premio Jaén (*), pensé en ese otro Gould. Elliot. El Elliot Gould protagonista de una de las mejores adaptaciones de Chandler: “El largo adiós” y recientemente recuperado para el cine por la serie “Ray Donovan”.

Supina ignorancia, ya digo. Porque Glenn Gould fue un pianista sublime, como he tenido ocasión de comprobar (y escuchar) Un pianista que se hizo famoso por su interpretación de las Variaciones Goldberg de Bach. Por su doble interpretación de las mismas, para ser más precisos.

Glenn Gould

Porque Glenn Gould las grabó por primera vez cuando era joven, a mitad de los años 50 del pasado siglo. Y después, a comienzos de los 80, volvió a registrarlas, aunque de forma totalmente distinta.

Atesorador de una personalidad compleja, que algunos podrían describir como disfuncional, su vida fue, en realidad, parte de su obra. Una vida diferente, a contracorriente, alejada de los estándares convencionales. Una vida que Alejandro Castroguer ha investigado para construir una biografía del músico tan especial como su personalidad.

Glenn

Una biografía escrita a partir de momentos, objetos, conversaciones, decisiones, espantás, diagnósticos, grabaciones, interpretaciones y silencios. Una novela en la que la forma es tan importante como el fondo. Una novela que es como un puzzle en el que cada ficha termina encajando en su sitio, un mosaico cuyas teselas acaban ofreciendo un ilustrativo fresco de un músico que fue más, mucho más que un músico, como Alejandro Castroguer se encarga de demostrar.

Enamorado de la radio y escritor, Glenn Gould dejó de tocar en público en 1964, cuando estaba en lo más alto de su carrera. ¿Por qué? “Glenn” lo cuenta. Lo narra. O, mejor dicho, da pistas. Porque “Glenn” no es una tesis doctoral, sino una novela. Basada en hechos reales, cierto, pero una novela. Una narración imponente, dotada de un poderoso armazón, invisible para un lector, que bucea en la vida de Gould y conduce al lector como si estuviera sumergido es un thriller atrapador. Una novela que comienza. Y que termina. O no.

Glenn Castroguer

Cuando la lean, ya me entenderán.

Las relaciones de pareja de Glenn, sus padres, aquel viaje a la Unión Soviética, sus contratos discográficos, sus visitas a las fábricas de pianos, sus horarios imposibles, su pasión por la soledad creativa… y la banqueta, un objeto sencillo que, sin embargo, tanto significado tiene, atesorando toda una historia.

Glenn Gould silla

Ahí radica lo mejor de la novela de Castroguer: en los significados que el autor otorga a un sinfín de datos ciertos y contrastados, construyendo la Historia de Gould a través de decenas de pequeñas historias, esas historias que nos permiten conocer al personaje. Y tratar de comprenderle. Y amarle, por supuesto.

Jesús Lens

Twitter Lens

(*) En este jurado, ejercí como secretario del jurado, con voz pero sin voto, no habiendo leído las novelas finalistas y no teniendo ni idea, pues, de qué iba cada una cuando comenzaron las deliberaciones.

Lugares Comunes

Querido Colin:

Me siento culpable. Culpable por no estar leyendo ese magnífico e impresionante primer número de Lugares Comunes como se merece.

Lugares Comunes en IDEAL
Lugares Comunes en IDEAL

Y como estoy deseando.

Cada vez que veo una reseña en Facebook, una imagen de la revista, una de sus páginas… sufro. ¡Quiero leerla! Quiero tener tiempo para dedicarle horas y pasar todas y cada una de sus páginas, paladeando el tacto precioso de ese papel exquisito.

 Lugares Comunes Bertholet

Aún llevo conmigo el olor a tinta de la imprenta de Salobreña. ¡Qué idea, presentar allí la revista! No solo por el buen rato que pasamos, sino por el espacio. ¡Cuánta creatividad acumulada entre aquellas paredes! ¡Cuánto arte ha tenido que pasar por aquellas máquinas!

Qué gustazo, brindar allí por el nacimiento de una revista efímera. Sí. Efímera. Con fecha de muerte. Que no de caducidad. Porque “Lugares Comunes” permanecerá para siempre.

Antonio Fuentes, presentador de lujo de Lugares Comunes
Antonio Fuentes, presentador de lujo de Lugares Comunes

Querido amigo: nos vemos pronto. Y nos leemos con detenimiento, mimo y tiempo. Mientras, recibe mi más sincera enhorabuena por un excitante y estimulante proyecto, otro más, que es una gozada y del que me siento orgulloso partícipe.

Siempre tu amigo,

Jesús Lens

Firma Twitter

La isla del padre

Hoy, en el periódico IDEAL, he publicado este artículo que me surgió del corazón y de las tripas, a borbotones, mientras leía la fascinante narración de Fernando Marías. Espero que os guste y, sobre todo, os recomiendo que leáis el libro.  

¿Y si la palabra “ánimo”, tan sencilla, fuera el Rosebud de Leonardo Marías? O, quizá, lo sea Pagasarri, el nombre del monte bilbaíno que Fernando y su padre ascendieron innumerables veces.

 Fernando Marías La isla del padre

Leo con placer y delectación “La isla del padre”, la última novela de Fernando Marías, galardonada con el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, y me hago preguntas todo el tiempo: ¿Qué importancia tienen las palabras? ¿Qué palabras importan más, las pronunciadas en voz alta o las que se quedaron en la recámara? ¿Se puede construir una novela partiendo apenas de tres palabras, de tres conceptos?

Leo con ansia -y a la vez con paciencia- este libro de memorias y recuerdos, esta fascinante recreación de una relación paterno-filial; y me descubro cada poco tiempo con el libro dado la vuelta, bocabajo, apoyado sobre mi regazo, y con la mente perdida entre los meandros de los recuerdos. De mis recuerdos. De mis sueños. De mis anhelos. De mis fantasías. De mis miedos. De mis logros. De mis decepciones.

 La isla del padre

Leo bajo la luz del Mediterráneo a Fernando Marías y, por la noche, aprovecho para charlar con mi hermano. Sobre nuestro padre, muerto hace ya muchos años. Demasiados. Sobre nuestra madre. Sobre sus figuras. Su ejemplo. Su presencia. Su ausencia. Nuestros recuerdos.

Advertencia: leer “La isla del padre” supone abrir una brecha en los diques de contención que todos construimos para mantener a raya el aluvión del pasado. Una brecha a través de la que se filtrarán voces, ecos, imágenes, conversaciones, momentos, alegrías, penas y emociones. Sobre todo, emociones. Leer esta maravillosa y mágica novela de Fernando Marías supone descubrirte todo el tiempo con la emoción a flor de piel ya que cada página, cada párrafo, cada línea consiguen que afloren recuerdos íntimos en el lector.

 Fernando Marías

Porque “La isla del padre” es una novela de aventuras. Y las aventuras nos ayudan a soñar. Aventuras protagonizadas por el padre del autor, un marino mercante que pasaba meses y meses embarcado, fuera de casa, y que, al volver, trataba por todos los medios de recuperar su relación con su hijo. Una relación complicada, marcada por las distancias y las ausencias. Una relación construida en torno a las historias. A las historias del marino, por supuesto. Y a las historias de sus compañeros de aventuras, como el mítico Hanley. Pero también a las historias compartidas en las salas de cine. O en los libros. A las historias narradas. A las historias contadas. A las historias inventadas.

 La isla del padre cultivada

Leer “La isla del padre” es disfrutar del placer de la pura narración. Del placer de recordar. Del placer de inventar. Del gusto por la fantasía que surge a partir de la realidad. Un libro que, partiendo de la historia familiar de los Marías y de la portentosa capacidad de fabulación de Fernando, permite al lector ir construyendo su propia historia, utilizando para ello sus recuerdos y, sobre todo, una estimulada y espoleada capacidad para reinterpretarlos de acuerdo con la libre imaginación.

Jesús Lens

Firma Twitter