En dos palabras: Nueva-York

En la comedia “Canción de Nueva York” hay un momento en que los personajes hablan sobre la Nueva York contemporánea y la de antes, más peligrosa y violenta, pero también mucho más auténtica y excitante.

 

“¿Qué echas de menos de aquella Nueva York? ¿Que te atracaran en Central Park?”, pregunta de forma retórica uno de los contertulios. “No. Pero sí creo que Nueva York ha perdido su esencia. El barrio más divertido de la ciudad ahora mismo es… Filadelfia”, ironiza el joven protagonista, sin mucho éxito, por otra parte.

 

Después de disfrutar la intensa serie “The Night Of”, de la que hablábamos la semana pasada en esta sección, la simpática comedia de Marc Webb, una mezcla entre el Woody Allen más verborreíco y el Paul Auster de antes; me hizo volver a la Capital del Mundo, metafóricamente hablando, que no hay dos palabras que a un buen cinéfilo le traigan tantos recuerdos como Nueva York.

 

Desde que tengo uso de razón, siempre quise viajar a Nueva York. Y, cuando por fin lo hice, mi libro de cabecera, mi guía de viajes imprescindible fue “El Nueva York de El Padrino y otras películas de la mafia”, de Pau Llavador y María Adell, publicado por Lunwerg.

Por supuesto, pasé por Chinatown y por Little Italy, tomando café en Mulberry St., en un local en el que se habían filmado secuencias de Los Soprano, por ejemplo. Y del imperecedero clásico de Coppola, por supuesto.

 

La realidad de la Nueva York contemporánea, efectivamente, nada tiene que ver con la imagen que nos hemos hecho de la Gran Manzana a través del cine. El viajero mitómano tiene que poner mucho de su parte para ir en el ferry de Staten Island y, al pasar frente a la Estatua de la Libertad, imaginarse cómo la veía el pequeño Vito Andolini, proveniente de Corleone, Sicilia, a comienzos de los años veinte del pasado siglo.

 

(Sigue leyendo esta estrada de El Rincón Oscuro en nuestra revista hermana: Calibre 38)

 

Jesús Lens

Se buscan… libros

Hoy día es fácil encontrar y adquirir cualquier libro que quieras. Entre Amazon y las webs de editoriales y librerías, es sencillo tener acceso casi inmediato a la mayoría de los libros publicados, ahora y antes, en España. Y para los descatalogados y las rarezas, los libreros de lance y de viejo ya manejan las nuevas tecnologías a las mil maravillas. Y de ello hablo hoy en IDEAL.

A mí, reconociendo que soy muy especialito, hay algunos libros que me gusta tener que salir a cazar, y no limitarme a pedirlos y esperar a que me los sirvan en casa, bien empaquetados.

 

Libros especiales y distintos a lo habitual. Títulos destinados a convertirse en libros de referencia y de culto, de consulta permanente. Me gusta tener esos libros en mente y rastrearlos por los anaqueles de las librerías, tratando de descubrirlos, agazapados y escondidos entre otros ejemplares. En ocasiones me toca visitar librerías especializadas para saciar mis ansias bibliófilas.

Libros que, por lo general, hablan de otros mundos. De universos paralelos. De vidas alternativas. Libros cuya adquisición se convierte en una recompensa por sí misma, suponiendo un placer muy especial que cualquier buen aficionado a la bibliofilia perfectamente comprenderá.

 

Ojo. Hablo de libros normales. Nada de primeras ediciones ni cosas raras. Mi pasión por los libros, de momento, no va por ahí. Insisto, se trata de libros llamados a ampliar horizontes mentales, físicos y espirituales. Libros hermosos, muchos de ellos, bella y necesariamente ilustrados.

 

Por ejemplo: “Exploradores. Cuadernos de viaje y aventura”, con la historia de 70 exploradores narrada a través de sus propias anotaciones sobre el terreno. También me excita el “Atlas de los países que no existen”, por supuesto. ¿No les interesa la muy literaria isla de La Redonda, por ejemplo? O el muy sorprendente Sealand.

Y, en el mismo sentido, el “Atlas global” que nos habla de cómo era la América de antes de Colón o nos cuenta cómo se expandió el Islam, llegando a analizar en los mapas la irrupción de Internet, la desigualdad y el cambio climático.

 

Hay libros de arte y de artista, en ese imaginario mío, tan personal y caprichoso. Como “Frida obsession” o “Cool Ilustration”, por ejemplo. Y libros de fotografía, por supuesto. Como “Steve Mccurry: sobre la lectura”, en el que el autor compila 40 años de retratos de gente leyendo. Tema sobre el que volveremos muy pronto.

 

Jesús Lens

Los muros de la patria mía

¡Qué contraste, el de la portada del IDEAL de ayer domingo! Un gran titular, duro y amenazante: “Francia alerta de un 11-S europeo”. Justo debajo, una de las fotos más hermosas que los bibliófilos podemos imaginar: un poeta rodeado por miles de libros, en el estudio de su casa.

Muros de papel IDEAL

“Muros de papel”, ha titulado José Antonio Muñoz el reportaje, bellamente ilustrado por las fotos de González Molero. Muros. Los muros que acostumbramos a ver son los que aíslan, desde el famoso y trágico Muro de Berlín al que separa Israel de Palestina, pasando por el que delimita la frontera entre Estados Unidos y México. O, más precaria, la Valla de Melilla. Muros de la Vergüenza, la mayoría.

Hay otros muros que se han convertido en monumentos, Patrimonio de la Humanidad. El más famoso, la Muralla China. O el Muro de las Lamentaciones. Pero ninguno tan emocionante como ese muro de papel que conforma una buena biblioteca. Y a ellos me refiero en mi columna de hoy en IDEAL.

Porque los construidos utilizando libros como ladrillos son muros vivos, permeables, sólidos, en continuo crecimiento y transformación. Muros que hablan y que dicen mucho de quienes los han ido construyendo, con mimo y delectación, a lo largo de muchos, muchos años.

Muros de papel Lens

¡Mi patria es mi biblioteca! Somos lo que hemos leído. Estoy convencido de ello. También somos las películas y los cuadros que hemos visto. Y los discos que hemos escuchado. Por eso, cuando entro en una casa sin libros, siento una frialdad insoportable, aunque la calefacción esté echando bombas.

¡Qué gran idea, mostrar las bibliotecas de la gente de nuestro entorno! Y a nuestros intelectuales y profesionales rodeados de libros, comentando cuáles son sus favoritos. Cuando se habla de ejemplaridad, también es esto. ¿O no?

Siempre que viene alguien a mi casa por primera vez, lo primero que le enseño es mi estudio. Si de algo me siento orgulloso en esta vida, más allá incluso de los libros que he escrito, es de mi biblioteca. No lo voy a negar: disfruto como un niño pequeño viendo las caras que se les quedan a los amigos.

Muros de papel Jesús Lens

Y no. Por supuesto que no he leído todos esos libros. Ni aspiro a hacerlo. Pero cada uno de esos títulos, incluso los que nunca leeré, son un pasaporte a la aventura y la sola posibilidad de su lectura ya resulta emocionante y enriquecedora.

Jesús Lens

Twitter Lens

Cosas que hacer

Porque hay vida, en Granada, más allá de las procesiones. Y de esa otra vida hablo en mi artículo de hoy, en IDEAL. Es cierto que la Semana Santa es una época propicia para tratar de darse los primeros baños del año, en nuestro Mediterráneo. Y también hay algunos, privilegiados, que huyen del olor a incienso y de las calles revestidas de cera, largándose al quinto pino. Y más lejos aún.

Pero otros muchos nos quedamos. Y tenemos que darle vidilla a estos días. ¿Qué tal, por ejemplo, si se dejan ustedes caer por el Paseo del Salón y se maravillan frente a las fotografías XXL de Sebastiao Salgado? Porque su “Génesis” es un proyecto monumental, en todos los sentidos de la expresión. Y no se demoren, que apenas le quedan tres días de exhibición.

Jesús Lens Génesis

Reconozco y confieso que tengo pasión por Salgado desde hace mucho tiempo. Pero no fue hasta ver la película “La sal de la tierra”, el año pasado, que cobré conciencia de la magnitud del desafío humanista que subyace en el trabajo de uno de los grandes maestros de la fotografía contemporánea.

Vea usted el documental de Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado, si está a su alcance. Pero, sobre todo, visite la exposición, al aire libre. Gustarle, le gustarán todas las fotos, un prodigio de la técnica en blanco y negro. Pero, ¿cuál le impresionará más? ¿La de los miles de pingüinos? ¿Los leones marinos? ¿Las de África? A mí, por su aparente sencillez, su rotundidad y su magnético simbolismo, la de la cola de la ballena me parece especialmente sobresaliente.

¡No molestes, hombre!
¡No molestes, hombre!

Y si son amantes de los libros, busquen “Génesis” en la editorial Taschen. No es barato, pero les aseguro que vale infinitamente más de lo que cuesta. AQUÍ lo pueden comprar.

Dejen el Salón y aprovechen para callejear hasta el Palacio de los Condes de Gabia. Hay dos exposiciones ahora mismo en cartel. “Al pie de la letra” es curiosa e interesante, con piezas singulares, instalaciones y collages sorprendentes. Pero en la sala de arriba están los cuadros de Irene Sánchez Moreno. Muy, muy desasosegantes. Y que maridan muy bien con el “Génesis” de Salgado. Porque son cuadros de gran formato en los que la representación de una esplendorosa naturaleza aparece perturbada por el inquietante rastro dejado por el ser humano.

Inclemencias. Irene Sánchez Moreno.
Inclemencias. Irene Sánchez Moreno.

Acérquense a los cuadros de Irene y admiren los trazos en la ejecución pictórica. Aléjense y pásmense con su acabado casi fotográfico. ¡Y sientan, sientan el deseo de adentrarse en su interior!

Jesús Lens

Twitter Lens

Glenn

Vaya por delante mi supina ignorancia sobre el personaje que protagoniza “Glenn”, la novela con la que el autor malagueño Alejandro Gastroguer ha ganado la trigésimo primera edición de los Premios Literarios Jaén, convocados por CAJAGRANADA Fundación y recién publicada por la editorial Almuzara.

Premios Literarios Jaén Premiados frente

Gould.

Glenn Gould.

Sabía tan poco de ese Gould que la primera vez que escuché su nombre, durante las deliberaciones del jurado que concedió el premio Jaén (*), pensé en ese otro Gould. Elliot. El Elliot Gould protagonista de una de las mejores adaptaciones de Chandler: “El largo adiós” y recientemente recuperado para el cine por la serie “Ray Donovan”.

Supina ignorancia, ya digo. Porque Glenn Gould fue un pianista sublime, como he tenido ocasión de comprobar (y escuchar) Un pianista que se hizo famoso por su interpretación de las Variaciones Goldberg de Bach. Por su doble interpretación de las mismas, para ser más precisos.

Glenn Gould

Porque Glenn Gould las grabó por primera vez cuando era joven, a mitad de los años 50 del pasado siglo. Y después, a comienzos de los 80, volvió a registrarlas, aunque de forma totalmente distinta.

Atesorador de una personalidad compleja, que algunos podrían describir como disfuncional, su vida fue, en realidad, parte de su obra. Una vida diferente, a contracorriente, alejada de los estándares convencionales. Una vida que Alejandro Castroguer ha investigado para construir una biografía del músico tan especial como su personalidad.

Glenn

Una biografía escrita a partir de momentos, objetos, conversaciones, decisiones, espantás, diagnósticos, grabaciones, interpretaciones y silencios. Una novela en la que la forma es tan importante como el fondo. Una novela que es como un puzzle en el que cada ficha termina encajando en su sitio, un mosaico cuyas teselas acaban ofreciendo un ilustrativo fresco de un músico que fue más, mucho más que un músico, como Alejandro Castroguer se encarga de demostrar.

Enamorado de la radio y escritor, Glenn Gould dejó de tocar en público en 1964, cuando estaba en lo más alto de su carrera. ¿Por qué? “Glenn” lo cuenta. Lo narra. O, mejor dicho, da pistas. Porque “Glenn” no es una tesis doctoral, sino una novela. Basada en hechos reales, cierto, pero una novela. Una narración imponente, dotada de un poderoso armazón, invisible para un lector, que bucea en la vida de Gould y conduce al lector como si estuviera sumergido es un thriller atrapador. Una novela que comienza. Y que termina. O no.

Glenn Castroguer

Cuando la lean, ya me entenderán.

Las relaciones de pareja de Glenn, sus padres, aquel viaje a la Unión Soviética, sus contratos discográficos, sus visitas a las fábricas de pianos, sus horarios imposibles, su pasión por la soledad creativa… y la banqueta, un objeto sencillo que, sin embargo, tanto significado tiene, atesorando toda una historia.

Glenn Gould silla

Ahí radica lo mejor de la novela de Castroguer: en los significados que el autor otorga a un sinfín de datos ciertos y contrastados, construyendo la Historia de Gould a través de decenas de pequeñas historias, esas historias que nos permiten conocer al personaje. Y tratar de comprenderle. Y amarle, por supuesto.

Jesús Lens

Twitter Lens

(*) En este jurado, ejercí como secretario del jurado, con voz pero sin voto, no habiendo leído las novelas finalistas y no teniendo ni idea, pues, de qué iba cada una cuando comenzaron las deliberaciones.