Categoría: General

10 de abril de 2009

En el sermón del funeral de mi suegro, el cura que oficiaba la misa alentó a los allí presentes a no ocuparse de los problemas terrenales porque, según él, todo está determinado por la providencia divina. ¿Quiénes somos nosotros, decía, para opinar del cambio climático?  si eso lo lleva Dios personalmente. ¿Qué sabemos nosotros, seguía diciendo, de la crisis económica?, si también la lleva Dios en persona. Asistido por el verbo divino, en algún momento de la misa cerró su discurso con un “palabra de Dios, te alabamos señor”. ¡Así cualquiera!
En este año en el que se celebra el doscientos aniversario del nacimiento de Charles Darwin, han sido muchos los que desde distintos frentes del saber –biología, física, filosofía– han alzado la pluma en favor del creacionismo, argumentando todo tipo de epiqueremas, entimemas, dilemas y demás silogismos para terminar en la disyuntiva en que nos dejó Santo Tomás después de construir con esmero aristotélico sus cinco vías demostrativas: creer o no creer. Tener fe o no tenerla. ¡Así cualquiera!

7 de abril de 2009

Dice Amalia que su marido también tiene una queja antigua sobre la atención que su padre le dedicó de niño. Seguro que se trata de una queja tan real como injusta. La ingratitud es propia de la condición de hijo. Pero ocurre que cuando nos toca trabajar de padres lo vemos de otra manera, y aprendemos, en efecto, que las cosas son como son, pero también como se recuerdan. Esta es la razón por la que busco mi mejor retrato y lo guardo en la memoria de mi hija, asumiendo el riesgo de ser recordado como un jugador de ventaja en la puerta de un pequeña juguetería de Plaza Bib-rambla.
Durante catorce años reinó en nuestra casa una perra muy callejera sobre la cual depositamos todas las dosis de cariño que necesitábamos dar: te alimento a cambio de que te dejes querer, te cuido a cambio de que me necesites. Pero en los humanos, relacionado íntimamente con nuestra realidad biológica, duerme un sentimiento que nos despierta la necesidad de trascender, de contarle a otro nuestra versión de los hechos, de traspasarle nuestra percepción del mundo. Por eso procuro llegar temprano al colegio y caminar despacio con mi hija de la mano y enseñarle cómo se acortan los días en noviembre y cómo en marzo brotan las primeras hojas; explicarle que debajo de la acera que pisamos hay un mosaico con delfines antiguos y una fuente con un grifo de bronce; y acequias que regaron los campos; y casonas con escudos y patios donde descansaron los amos del mundo; y que muy cerca de allí, en una tarde amarilla, un hombre joven se conmovió extrañado de su propio nombre.

19 de marzo, 8, 45 horas.

No es original, pero me ocurre y lo cuento.

A veces, cuando llevo a mi hija al colegio, pienso que ella soy yo de niño y que es mi padre el que me lleva a mí de la mano. Desde su altura, la de mi hija, le reprocho a mi padre el no haberse ocupado un poco más de mi, y en mi soliloquio mi padre me dice que no sea injusto, que eran otros tiempos, que esas eran las costumbres y que tampoco me ha ido tan mal. Y le contesto que sí, que tiene razón, pero que no deja de ser verdad que se ocupó poco de mi y que ese sentimiento de pérdida plantó su semilla en mi corazón y me ha hecho ser como soy.
Seguimos andando e imagino que es mi hija la que tiene mi edad y que va por la calle recordándome. ¿Qué reproches guardará en su corazón? Cual será la imagen que de mi conserve?
Cuando vuelvo a casa  busco en el ordenador la carpeta “Fotos de Juan Vida” y selecciono los rostros con los que me gustaría ser recordado y los guardo en las entrañas del núcleo doble del procesador “Core Duo”.

2 de marzo de 2009

Aceptemos que la Pintura es el vehículo expresivo de aquello que no puede ser dicho con palabras, porque no incumbe a las palabras, sino al signo plástico. Esta realidad específica de la pintura como lenguaje no obedece sólo a impulsos subjetivos o aleatorios, sino que se mueve a través de principios bien edificados sobre los territorios de la mente humana, compartiendo entidad con el gesto y la voz en el origen mismo del hombre pensante. Posiblemente primero fue el gesto del cazador que perseguía a la presa. De su mano, de forma mágica, se desprendió la línea sobre la pared recreando la realidad, interpretando sobre el volumen de la roca el cuerpo del animal. Aquel pintor primitivo ejercitaba una pulsión muy humana: la que nos hace reconocer mapas en el perfil cambiante de las nubes y héroes en la geometría arbitraria de las estrellas.
Pero esta pulsión convive asociada con otra anterior: la necesidad de contar y la necesidad de escuchar. La necesidad de expresar pintando y la necesidad de interpretar mirando. El arte como una revelación que emociona y produce conocimiento. Como el saber que descifra la realidad con una información distinta a la verbal. Información no razonada, pués no se puede verbalizar, sino sentida o presentida. Intuida como la imagen que sólo la imagen puede descifrar: el rojo de los cuadros de Mark Rothko, el azul de Matisse, la calma reglada en la geometría de Kandisky…

27 de febrero de 2009

El artista nos habla con el idioma antiguo de la línea y el color. Su historia no se cuenta con palabras, se cuenta con los signos de un lenguaje primitivo al que llamamos Pintura.
La Pintura es contenido y forma indisolublemente unidos. No es posible dividirla en imagen y en forma. Lo uno y lo otro son un todo íntimamente encadenado. Así, por ejemplo, no podemos creer que el arremolinado y pastoso cielo de un cuadro de Van Gogh es ajeno a la intención meditada o presentida del artista de hablarnos de su atormentada visión del mundo; o que la pincelada corta, densa, ensimismada y autista de un cuadro de Edward Hooper no es la fórmula a la que el artista recurre para hablarnos de la lentitud del paso del tiempo en una triste habitación de hotel; o que la aplicación insistente del color en amplios campos de veladuras de Marck Rothko no es la fórmula ideada por él para comunicar espiritualidad y recogimiento. Incluso en los episodios de la Historia del Arte en los que el debate plástico no está en lo matérico de la pintura, –pensemos en Andy Warhol–, lo plano de la superficie del cuadro es una decisión premeditada en términos formales para emitir su mensaje de la manera más eficaz. Del mismo modo que una escultura no es su fotografía, ni una foto es su reproducción de imprenta, un cuadro no es sólo su imagen, sino que es un todo que pesa sobre la tierra y que está compuesto por forma e imagen sólidamente imbricadas.
Aunque estas reflexiones parezcan obvias, conviene no perder de vista la verdad que encierran sus premisas en tiempos en los que se le otorga más interés a la cita bibliográfica que el sujeto citado. Tiempos en los que el glosador se presenta como el curador que ordena e ilumina las tinieblas del caos supuestamente azaroso de la creación plástica, reduciendo al artista a una suerte de noble bruto al que por casualidad le ha sonado la flauta.