Juan Vida

Cuando en 1993 expuse por primera vez en la galería Trindade, Oporto mantenía vivo un encanto mestizo de ciudad portuaria, a caballo entre la influencia británica y el recuerdo colonial de sus gentes y sus costumbres. Versión doméstica del estilo manuelino, con sus fachadas de azulejos y sábanas colgando de los balcones de forja; los cables del tranvía rayando como un lápiz el cielo húmedo y oceánico; el verdín lamiendo la piedra; los tullidos de otro tiempo al amparo de la caridad del paseante que desciende desde la Sé hasta la rotunda presencia del puente que une las dos orilla del Duero. En una, el ajetreo del mercado callejero y las vendedoras de ostras; en la otra, las bodegas con letreros de apellidos ingleses y la silueta negra del hombre de Sandeman que vigila desde los tejados cobrizos el paso de algún barco distraído. Sobre el agua, los viejos rabelos enseñan su pasado al viajero.

 .

Puente de Don Luis I, orilla izquierda. T/M sobre lienzo. 185 x 195 cm.

.

Puente de Don Luis I, orilla derecha. T/M sobre lienzo. 185 x 195 cm.

.

Oporto desde la orilla izquierda. T/M sobre lienzo. 162 x 195 cm.

.

Oporto, desembocadura del Duero. T/M sobre lienzo. 162 x 195 cm.

.

Oporto. T/M sobre papel. 114 x 74 cm.

.

Llegué a Cabo de Gata a finales de agosto de 2000, en un día pintado con el color resignación de las vacaciones que terminan. Desde que entré por la larga recta que lleva al Cabo, quedé imantado por la fotogenia de aquel paisaje único, reducto insólito de lo que hasta hace poco fue el litoral español. A lo largo del día, con los primeros envites de un aire distinto, el cielo fue cambiado hacia un irremediable color desánimo general. El otoño y el invierno siguientes pinté el recuerdo de ese día y de otros muchos que se sucedieron en Cabo de Gata. En la edición de Arco de 2001 presenté dos cuadros gemelos, Cuando menos se piensa y Salta la liebre, tal vez los mejores de la serie. Después, seguí pintando la inesperada arquitectura de la iglesia contra el cielo inmenso y el horizonte plano de Las Salinas en cuadros que expuse ese mismo año en la galería Rosalía Sender de Valencia y en la Trindade de Oporto.

.

Cuando menos se piensa (2001) T/M sobre lienzo. 195 x 195 cm.

.

Salta la liebre (2001) T/M sobre lienzo. 195 x 195 cm.

.

La Iglesia de las Salinas. Vista este. (2001) T/M sobre lienzo. 195 x 162 cm.

.

La Iglesia de las Salinas. Vista sur. (2001) T/M sobre lienzo. 195 x 162 cm.

.

Avioneta publicitaria sobre Cabo de Gata. (2001) T/M sobre papel. 71 x 75 cm.

.

.

En noviembre del año 2000 expuse en la galería Sandunga de Granada Vida sobre ruedas. Bajo la ironía del título se escondía una serie de pinturas que giraban alrededor del mundo de los automóviles y de las carreteras que, convertidas en metáfora del transito por la vida, a veces nos conducen por paisajes secundarios de la memoria.

.

Postal de la Habana (2000). T/M sobre papel. 41 x 55 cm.

.

Paisaje de la Costa del Sol (2000). T/M sobre papel. 75 x 112 cm.

.

Paisaje mexicano (2000). T/M sobre papel. 75 x 112 cm.

.

La iglesia de Las Salinas en Cabo de Gata y Volkswagen (2000). T/M sobre papel. 74 x 75 cm.

.

Seiscientos de color blanco Corfú (2000). T/M sobre papel. 30 x 42 cm.

.

Sombra de otoño (2000). T/M sobre papel. 74 x 35 cm.

.

En los últimos años del siglo había conseguido adaptar mis días y mis sentidos a la búsqueda incesante de imágenes. Pasaba de un trabajo a otro con la seguridad del que hace en cada momento lo que tiene que hacer. Realicé las escenografías de Mariana Pineda de García Lorca y de La Malquerida de Benavente para la compañía de mi hermano Joaquín; en marzo de 1999 edité “Elegías de Juan Vida”, un libro de artista ideado por Teresa Alberti y construido a partes iguales con Luis García Montero. El libro contiene seis serigrafías y seis poemas que hablan de los temas recurrentes en mi obra, y se completa con textos de Francisco Brines y de Juan Manuel Bonet; por último, en el transito de 1999 y 2000, estampé en el taller de Clot, Bramsen & Georges de París dos litografías encargadas por la ciudad de Niort.

Pero con lo que más me divertí fue haciendo “esculturas” con materiales encontrados y reconvertidos en faunos, guerreros, pájaros, moscas… Algunas de ellas se expusieron en “Naturaleza alrededor de una habitación” de la Galería Almirante en mayo de  2000.

Fauno. (1999). Piedra, hierro y acero. 21 x 21 x 14 cm.

.

Cabeza. (1999). Piedra. 16 x 17 x 10 cm.

.

Guerrero. (1999). Piedra, hierro y neumático pintado 26 x 19 x 13 cm.

.

Pájaro de las carreteras. (1999). Hierro, madera, piedra y neumático. 42 x 82 x 10 cm.

.

Pájaro de dos naturalezas. (1999). Madera y piedra. 27 x 21 x 7 cm.

.

Moscas. (1999). Hierro, plástico, piedra, madera y neumático. 25 x 40 x 20 cm.

.

En mayo de 2000 expuse en la Galería Almirante una colección de pinturas sobre la Naturaleza. La titulé “Naturalezas alrededor de una habitación”, parafraseando el voyage autour de ma chambre de Carlos Argentino Danieri. El argumento de fondo era la Naturaleza entendida como “madre“ de todas las cosas, y también como la naturaleza misma de las cosas. Por ejemplo, el optimismo biológico de la Naturaleza en primavera y la naturaleza desconfiada de un pájaro entre las ramas. En Naturaleza pesimista se describe un paisaje nevado en el que un lobo acecha a un pato que nada distraído junto a un sumidero por el que todo el cuadro se va filtrando. En Naturaleza tranquila una barca reposa sobre las aguas en calma de un estanque oriental…

La exposición contó con un catálogo introducido por un texto de Guillermo Solana titulado “Animal en lo blanco” y diseñado por Rafael Jaramillo.

.

Naturaleza optimista (2000) T/M sobre lienzo. 195×175 cm .

.

Naturaleza pesimista (2000) T/M sobre lienzo. 175×195 cm.

.

Naturaleza tranquila (1999) T/M sobre lienzo. 180×190 cm.

.

Naturaleza del frío (1999) T/M sobre lienzo. 195×175 cm.

.

Pintar un retrato es relativamente fácil, sólo hay que fijarse bien y tener algo de técnica. Pintar un buen cuadro es más difícil, pero pintar un buen retrato que sea un buen cuadro es casi imposible. Exceptuando a los extraterrestres históricos, la mayoría de los pintores, si es que aceptamos el encargo, lo resolvemos con una faena de aliño o a fuerza de horas y paciencia, como hace el célebre Antonio López con sus interminables cuadros. Entonces el arte queda reducido a una cuestión de mérito o esfuerzo, como en el circo.

Al final de los noventa me encargaron tres retratos oficiales, uno del Rey Juan Carlos, otro de Federico García Lorca y el de Francisco Ayala para la Biblioteca Nacional. Creo que en este último me acerqué un poquito a la combinación ideal de unir un buen retrato en un buen cuadro. Como digo, el cuadro fue un encargo de la Biblioteca Nacional, siendo director Luis Alberto de Cuenca, para la galería de retratos de los autores premiados con el Cervantes. La  propuesta partió de Juan Manuel Bonet, que por entonces creo que era director del Reina Sofía. Imagino que la elección obedecería a la circunstancia de ser los dos granadinos. Lo que no imaginaba Bonet era el buen rollo que se generó entre Ayala y yo, y los sucesivos proyectos en que trabajaríamos juntos hasta poco antes de su muerte.

El retrato de Lorca estaba destinado a ocupar una pared del Centro de Estudios Lorquianos en Fuente Vaqueros, aunque, quiero pensar que por razones de seguridad del propio cuadro, nunca llegó a ocupar su sitio. Ahora duerme en los almacenes de la Diputación, junto a gran parte de su estupenda colección de arte contemporáneo.

El del Rey Juan Carlos preside el Salón de Plenos de la Diputación Provincial de Granada.

Francisco Ayala (2000) T/M sobre lienzo

Ayala y Juan Vida en la Galería Almirante. Madrid, primavera de 2000

.

Retrato de Federico García Lorca, hacia 1999.

Juan Vida junto el retrato de García Lorca. Palacio de los Condes de Gabia, Granada.

.

.

No se trata de copiar la realidad física de los patios de la Alhambra, sino de convocar sobre el lienzo la dimensión simbólica que les acompaña: el arrebato romántico, el casticismo chirriante de las postales para turistas,  las zambras de escote y navaja, los cuentos de Washington Irving… Se trata, ante todo, de inventar un artificio que el espectador ha de percibir como real y verdadero. Por ejemplo, un viajero que recuerda haber visto un improbable amanecer naranja sobre los estanques de la Alhambra, y se congratula junto al artista de captar el “embrujo” del monumento.

El pintor no debe imitar la Naturaleza, sino construir una nueva realidad de la misma.

Patio de los Arrayanes, puerta norte (1996). T/M sobre lienzo, 158×158 cm.

Patio de los Arrayanes, puerta sur (1997). T/M sobre lienzo, 162×130 cm.

.

Patio de los Arrayanes a primera hora de la mañana (1997). T/M sobre lienzo, 162×146 cm.

.

El Partal (1997). T/M sobre lienzo, 162×146 cm.

.

.

Entre septiembre y octubre de 1997, a propuesta de la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía, se colgaron los cuadros de Granada y la Alhambra en la Fundación Rodríguez-Acosta. Se editó un catálogo que incluía la obra sobre papel y se completaba con un bello poema de Felipe Benítez Reyes titulado “Planeta Juan Vida”, y los textos de José García Leal, Álvaro Salvador, José Carlos Rosales, Antonio Muñoz Molina y Miguel Rodríguez-Acosta que definió la colección como “un movimiento parecido al del caballo del ajedrez que, para avanzar, necesita dar un paso lateral con el que sorprender por su eficacia y frescura.”

Como epígrafe escribí en el catálogo el siguiente texto del admirable Juan José Arreola:

“Sé muy bien que llevando una vida un poco más higiénica y racional podría llegar en buen estado al siglo venidero. Donde una poesía nueva está aguardando a los que logren salvarse de este desastroso siglo XIX. Pero me siento condenado a repetirme y a repetir a los demás.”

Para el colofón escogí estos versos de Luís García Montero:

Para la huida

laberintos azules son sus calles,

exactas son sus fuentes

en la persecución,

mientras cada frontera de la ciudad cerrada

se estrecha como un límite

final de la aventura.

.

Aire (1996). T/M sobre lienzo. 146×162 cm.

.

Alhambra (1996). T/M sobre lienzo. 146×185 cm.

.

Torre de Comares (1997). T/M sobre lienzo. 195×162 cm.

.

Torre de los Picos Nº2 (1997). T/M sobre lienzo. 162×146 cm.

.

.

Después de las inauguraciones en la Galería Almirante solíamos celebrarlo en el Oliver o el Gádes, aunque para las cenas de diario buscábamos algún sitio más doméstico, como El Comunista. Una noche, cenando allí con Teresa Alberti, María Luisa de la Vega y Norberto Gotor, vi que, en el zócalo de madera que rodea las paredes, el roce de las sillas había producido un descascarillado que parecía una postal de la Alhambra iluminada vista desde San Nicolás. Aquella imagen me dio pie para indagar sobre la doble realidad del monumento, la de su leyenda y la de sus piedras, pues las dos son reales y las dos configuran igualmente su imagen.

La iniciativa tenía el riesgo de ser entendida como una involución hacia posiciones conservadoras, especialmente en aquel ambiente en el que lo más lógico era perseguir con atención el pulso de las últimas tendencias para que el reloj no se te parara en seco. Pero siempre he sido un inconsciente y me he guiado por el instinto más que por el interés, y he tratado de pintar lo que en cada momento me apetecía sin plegarme a ninguna exigencia que no fuera la del placer de encontrar cada día algo nuevo sobre el lienzo. En aquel momento, para mi, lo más nuevo se encontraba en la lectura de la tradición tardorromántica, desde los grabadores del XIX, hasta Hermenegildo Lanz, pasando por Fortuny, Sorolla, López Mezquita, Rodríguez Acosta, Santiago Rusiñol…

En mayo de 1997 presenté en la Galería Almirante una serie de cuadros de gran formato que trataban sobre Granada y la Alhambra. Se editó un catálogo, introducido por el profesor José García Leal, en el que se reproducía toda la obra colgada. La exposición fue un éxito. Antes de abrir se habían vendido todos los cuadros a excepción del que me había reservado por precaución, de manera que aquella noche recorrimos el itinerario completo, incluida, por supuesto, la cena casera en El Comunista.

.

Torre de un edificio de la calle San Matías (1996).  T/M lienzo 162×146 cm.

.

Carrera del Darro (1996).  T/M lienzo 195×114 cm.

.

Paseo de los Tristes (1996).  T/M lienzo 190×165 cm.

.

.

En junio de 1996 expuse en la Galería Real 79 de Almería una colección de pinturas sobre papel hecho a mano. El tratamiento era muy plástico y los temas los habituales de mi repertorio: suburbios, entrevías, torres de tendido eléctrico, mujeres leyendo, mujeres durmiendo, una serie de bodegones y algunos dibujos de París. Utilicé materiales “sucios” parecidos al alquitrán o al aceite de los motores, y barnices como la cera o la miel para evocar un universo telúrico y líquido al mismo tiempo.

.

Paisaje del Zaidín (1996) T/M sobre papel. 54×66 cm.

.

Paisaje de los límites de la ciudad (1996) T/M sobre papel. 54,x66, cm.

.

Paisaje de polígono industrial (1996) T/M sobre papel. 54×66 cm.

.

Desnudo de mujer entre sombras (1996) T/M sobre papel. 69×100 cm.

.

Bodegón de la fuente negra (1996) T/M sobre papel. 43×51 cm.

.

Paisaje del Sena (1996) T/M sobre papel. 54×66 cm.

.

.

Exigido por la agenda de la galería Almirante y por la crisis económica de los primeros noventa, no tuve más remedio que dedicarme a pintar con verdadera profesionalidad. En 1994 un grupo de empresarios granadinos me encargó el techo central del emblemático edificio Aliatar. Para su realización traté de convocar sobre la superficie pintada el recuerdo del “agua oculta que llora”, construyendo un espacio ondulante sobre el que gentes, animales y cosas evocan una particular imaginería granadina que fluye sin tiempo como lo hacen los recuerdos por la memoria. Lamento no disponer de imágenes de calidad para verlas aquí. Tambien lamento el estado en que el techo se encuentra en la actualidad.

En otoño de 1995 expuse en la Galería Nova de Málaga, una serie de desnudos femeninos de gran formato en los que predominaban las masas de color blanco realizadas con pintura acrílica enriquecida con carbonato cálcico y mezclada con pintura y barnices grasos. En la edición de ARCO de 1996 presenté tres cuadros de esta colección con el denominador común de la mezcla imposible de la pintura al agua con espesas capas de barniz sintético sobre las que crece un dibujo de trazo grueso y magro. Este mismo año expuse parte de la serie en la Galería Trindade de Oporto.

.

La expulsión del Paraíso (1995) Técnica mixta sobre lienzo 185×200 cm.

.

Desnudo con limones (1996) Técnica mixta sobre lienzo 162×185 cm.

.

Mujer con libro y jarrón (1996) Técnica mixta sobre lienzo 130×148 cm.

.

En la nueva casa-estudio de Pinos Genil no sólo pinté cuadros de gran formato, también hice una serie larguísima de parejas de lienzos en bastidor de 55 x 46 cm. Gran parte de ellas se expusieron –y se vendieron, que todo hay que decirlo– en la exposición Vida en el campo de la Galería Almirante. Con el resto y con algunas obras realizadas entre 1994 y 1995, hice una exposición en la Galerie du Fleve de París, bajo el título de Deux par dex. La llamé así porque así iban los cuadros, de dos en dos: dos de perros, dos hombres de Cascais, dos de ventanas iluminadas… La exposición se inauguró en marzo 1995, y los temas que la componían eran, como en la gramática clásica, personas, animales y cosas: un hombre se dirige de espaldas hacia la orilla de una playa blanca –la de Cascais–; el mismo hombre se adentra por el rompeolas de la Boca do Inferno; un perro tendido observa ensimismado una colección de libros de Dámaso Alonso; en otro cuadro, un perro blanco descansa al sol del invierno junto a la sombra de otro perro que no se deja ver; unas ventanas descubren la luz que ilumina no se sabe qué vida interior… El catálogo de la muestra fue un pequeño cuaderno gris con espiral metálica y en él escribió Almudena Grandes El rostro de la inquietud, en el que defiende la necesidad de beber de la tradición y de hacerlo respetando lo mejor de esta.

.

El hombre de Cascais. (1995). T/M sobre lienzo. 46x55cm.

.

En la Boca do Inferno. (1995). T/M sobre lienzo. 46x55cm.

.

El perro de la Academia. (1995). T/M sobre lienzo. 90×162 cm.

.

Los perros del invierno. (1995). T/M sobre lienzo. 162×130 cm.

.

Prima luce. (1995). T/M sobre lienzo. 81×100 cm.

.

La lengua de la tarde. (1995). T/M sobre lienzo. 55×46 cm.

.

En Pinos Genil me construí un estudio que ocupaba toda la planta baja de la casa. Tenía salida directa a un jardín que por entonces sólo era campo, y contaba con suficiente espacio para trabajar y almacenar los cuadros. La única merma importante con respecto al taller de la Carrera del Genil era la altura de techos y puertas, lo que me obligó a reducir el tamaño de los lienzos.

Los cuadros que pinté antre 1991 y 1994 se expusieron en la Galería Almirante de Madrid, con el título de Vida en el campo. Las nuevas pinturas describían la naturaleza como residencia del hombre y de sus metáforas. Así, una adolescente de los sesenta nos mira a través de dos trazos rotundos y negros de un paisaje pretérito; un perro náufrago sobrevive en medio de una riada de pintura turbia; un toro se baña en un agua que es también albero; una vieja fábrica dibujada con cañas de bambú sobre un lienzo blanco y cuadriculado contempla el paso de una solitaria cabra; la torre de un pantano y una manada de ciervos dirigiéndose hacia el mítico Norte.

En el catálogo de la exposición escribieron una vez más Antonio Muñoz Molina y Juan Manuel Bonet: uno sobre la amistad y sobre las miradas compartidas, el otro sobre la pintura literaria que ante todo quiere ser pintura.

La prima de Barcelona. (1993). T/m sobre lienzo. 165×190 cm.

Inundación. (1993). T/m sobre lienzo. 165×190 cm.

Toro en la marisma. (1992). T/m sobre lienzo. 165×190 cm.

La fábrica de papel. (1992). T/m sobre lienzo. 165×190 cm.

El gran invierno. (1992). T/m sobre lienzo. 165×190 cm.

.